前一天從大眾點(diǎn)評(píng)上看電影是17:05的場(chǎng)次,當(dāng)天發(fā)現(xiàn)已經(jīng)改成了16:50,非熱門時(shí)間。17:10進(jìn)入影院,滿場(chǎng)也不超過(guò)七八個(gè)人。其他場(chǎng)脫了外套都覺(jué)得熱,這場(chǎng)子我把外套蓋在身上都覺(jué)得有些冷,那場(chǎng)景仿佛和梵高生前一般,當(dāng)然可能是因?yàn)榭煲掠沉恕?/p>
這是一部很特別的電影,畫面是油畫組合而成。據(jù)說(shuō)電影制作周期長(zhǎng)達(dá)7年,電影呈現(xiàn)了853幅畫作,而為了讓場(chǎng)景更加寫實(shí),每幅畫又被重新繪制76次,所以電影是由65000張畫作組成。
如今提起梵高,已經(jīng)是享譽(yù)全球的大藝術(shù)家,只知道他的畫作非常特別,色彩明麗,他的一生悲苦,卻在死后多年獲得世人的矚目,但好像也就止于此。之所以對(duì)這部片子感興趣,則是因?yàn)榍岸螘r(shí)間參加趁早讀書會(huì),一個(gè)小伙伴分享了那本歐文·斯通寫的關(guān)于梵高傳的《渴望生活》,通過(guò)她得以對(duì)梵高的身世和內(nèi)心世界管中窺豹,只是書信中的只言片語(yǔ)便足以感染著、激勵(lì)著那些身陷迷途的人們,激發(fā)了我對(duì)這個(gè)藝術(shù)家的好奇心,也想看看電影里究竟介紹了一個(gè)怎樣的故事。
聽(tīng)聞很多故事,卻不一定真正了解真相
電影講的是梵高去世后,郵差發(fā)現(xiàn)有封梵高寫給弟弟提奧的信還沒(méi)有寄出,于是讓兒子來(lái)送信,進(jìn)而在奧維爾探究梵高去世原因的故事??措娪皶r(shí),印象最深刻的部分,是這個(gè)年輕人聽(tīng)聞了種種說(shuō)法后作出的一次又一次推測(cè)。作為一個(gè)外來(lái)人,一個(gè)對(duì)梵高都不熟悉的人,來(lái)到鎮(zhèn)子想要打聽(tīng)梵高去世的原因,聽(tīng)了Gachet醫(yī)生管家、旅館女兒、漁夫、Gachet醫(yī)生女兒、另一個(gè)醫(yī)生、警察、Gachet醫(yī)生等等人的說(shuō)法,每聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法就在心里下一個(gè)斷定,于是滿心懷疑地或氣勢(shì)沖沖地去質(zhì)問(wèn)他懷疑的對(duì)象。
這種場(chǎng)景是否似曾相識(shí)?當(dāng)一個(gè)新聞熱點(diǎn)襲來(lái)時(shí),我們從網(wǎng)上也會(huì)聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)版本的故事,一個(gè)人說(shuō)了我們可能還是很遲疑,當(dāng)?shù)诙€(gè)人、第三個(gè)人說(shuō)了,我們就慢慢相信心里的斷定,以為自己做到了從不同角度看事情,相信自己猜測(cè)的沒(méi)錯(cuò),而后用自己的“相信”去指責(zé)我們覺(jué)得做錯(cuò)的人。但真相是否真的一如我們的揣測(cè)呢?還是我們只是把別人的“揣測(cè)”當(dāng)成了證據(jù)?
真相只有一個(gè),但不是所有的真相都能夠毫無(wú)差池地被描述,別隨意用自己的“猜測(cè)”去指責(zé),因?yàn)?b>你指責(zé)的證據(jù)或許也只是道聽(tīng)途說(shuō),毫無(wú)依據(jù)。
生命的樣子比我們想象的還要多樣
世上大部分的人的人生大概就如同Gachet醫(yī)生說(shuō)的那樣,接受父母的要求選擇實(shí)用的職業(yè),做著一份不好不壞的工作,而后結(jié)婚生子,了卻一生。
但與此同時(shí),也有人選擇了其他的道路,比如選擇自己深愛(ài)的領(lǐng)域,即便過(guò)著清苦的日子,卻不覺(jué)得辛苦。比如畫作不被人們理解的梵高,比如剛出道時(shí)唱歌含糊不清的周杰倫。之所以談到周杰倫,是因?yàn)槎嗄昵翱匆粋€(gè)老視頻,視頻中一個(gè)主持人嘲笑剛出道的周杰倫唱的是什么歌呀,都聽(tīng)不清楚在說(shuō)些什么,但當(dāng)時(shí)觀眾卻是另一番反應(yīng),并沒(méi)有因?yàn)槁?tīng)不懂而覺(jué)得不好聽(tīng),反而聚精會(huì)神聽(tīng)著,被曲調(diào)所吸引。
好在周杰倫后來(lái)火遍大街小巷,并沒(méi)有因?yàn)閯e人的評(píng)判而放棄了自己的風(fēng)格。還有一個(gè)故事,說(shuō)的是一個(gè)腦癱少年被人嘲笑為傻子,還被學(xué)校勸退,后來(lái)上了《最強(qiáng)大腦》,可以很快算出超級(jí)復(fù)雜的數(shù)字運(yùn)算,向世人證明了他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才??上?,梵高生前就沒(méi)有那么好運(yùn),活著時(shí)只賣出一幅畫,更多的是不被理解。當(dāng)然他也嘗試過(guò)去做家人希望他去做的事情,做一些“正經(jīng)”、“正?!钡墓ぷ?,可結(jié)果也不遂人意。只能做著自己得意的事情,而后備受“現(xiàn)實(shí)”“道德”的煎熬。
如果梵高活在當(dāng)下,想必也會(huì)備受煎熬,一個(gè)要靠著弟弟養(yǎng)活的哥哥,怎么都會(huì)被加之以“沒(méi)有責(zé)任感”、“無(wú)用”的名號(hào)??伤欠裾娴氖清e(cuò)了?生命的價(jià)值和意義是否可以有更多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?
有些人的人生,或許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。不符合常規(guī),并不代表毫無(wú)意義。面對(duì)不同的生命畫卷,我們是否可以有更多的接納和包容?
梵高是孤單的,孤單到連烏鴉來(lái)?yè)屗氖澄锒細(xì)g喜,孤單到他可以敏感地捕捉到光的色彩和星空的浩瀚??伤膬?nèi)心卻是那樣的豐盈啊,豐盈到你看著他的畫,就像將所有世間的美都化為一襲河流洶涌間涌入胸口。這是多么矛盾,就像電影最后說(shuō)的“在收割者的身上,我看見(jiàn)了死亡,然而那景象并不可悲,一切都沐浴在陽(yáng)之光下,閃耀著金色的光芒?!?b>這或許正是是世間獨(dú)特之處,矛盾而美麗。
行路匆匆,我們對(duì)生命的了解又有多少呢?正如梵高給提奧信里寫的:“在我們的心里或許有一把旺火,可是誰(shuí)也沒(méi)有拿它來(lái)讓自己暖和一下;從旁邊經(jīng)過(guò)的人只看見(jiàn)煙筒里冒出的一縷青煙,不去理會(huì)?,F(xiàn)在讓我看一看你,應(yīng)該干什么呢?人們必須守護(hù)那把內(nèi)心的火,要穩(wěn)著點(diǎn),耐心地等待著,有誰(shuí)走來(lái),挨近它坐下——大概會(huì)停下來(lái)吧?心里多么著急。”
那時(shí),他說(shuō),“I want to touch people with my art. I want them to say‘he feels deeply,he feels tenderly.'”
如今,他早已如愿。