（有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你好久沒(méi)寫信了？）
前幾天收拾東西的時(shí)候，翻出了壓箱底的寶貝——是二十來(lái)封信和一百多張明信片。這些信和明信片都是朋友寫的。原來(lái)那些已經(jīng)過(guò)去的事情，以另一種方式存在了這個(gè)世界上。
一直覺(jué)得，寫字真是一件很溫柔的事，情感藏在橫豎撇捺之間，像是一只被封印在字里行間的小怪獸，它在一張小小的郵票和一張明信片慢慢等待著，等信封打開時(shí)，它就跳進(jìn)啟信人眼底的柔波里，鉆進(jìn)心底。
信，是有溫度的；明信片，也會(huì)說(shuō)話。
寫的時(shí)候動(dòng)情，收的時(shí)候感動(dòng)。
等過(guò)去了很久很久，再拿起這些手寫信和明信片讀時(shí)，像是把回憶走個(gè)遍。時(shí)間不會(huì)說(shuō)話，卻像在你耳邊呢喃，說(shuō)著故事——是過(guò)去的事。字不會(huì)動(dòng)，卻偏偏跑到你這里——跳進(jìn)心底最深處。
上小學(xué)的時(shí)候，每年圣誕節(jié)我們都會(huì)提前買好各式各樣的卡片?？ㄆ厦娌灰欢ㄒ惺フQ老人和麋鹿的圖案，只要是好看的就行。那時(shí)熱播什么電視劇或者動(dòng)畫片，我們就買有那些圖案的那種。那段時(shí)間課間也不到沙地里跳格子了，就留在自己的座位上，拿出買好的卡片，挑一直好看的筆，給想送的人寫最想說(shuō)的話。每張卡片都有歸屬，最好看的那張一定要給最重要的人，自然也要寫得最多。
在那一堆明信片和手寫信里，我已經(jīng)找不到那些卡片了。搬了兩次家，可能斷斷續(xù)續(xù)地被弄丟了很多?？戳撕芫貌趴吹揭粋€(gè)信封上面有鉛筆字跡。上三年級(jí)之前，我們都要被要求用鉛筆。都過(guò)去十幾年了，信封上的字跡早已經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，褪去了一大半?？ㄆ锏淖煮w歪歪扭扭，活像一個(gè)個(gè)愛(ài)跳動(dòng)、稚氣未褪的孩子。
這張是那時(shí)和我玩得比較好的一個(gè)男孩送的，我們小學(xué)六年都同班。不知道為什么唯獨(dú)這張卡片沒(méi)有丟掉，可能時(shí)間就想告訴我，不是所有東西都會(huì)一直存在，它選擇了最重要的吧。
我有一個(gè)從小玩到大的好朋友。讀幼兒園的時(shí)候，我們上同一個(gè)大班。上小學(xué)也一直同班。后來(lái)上初中，我們各走一方，在不同的城市。那時(shí)學(xué)校不讓帶手機(jī)，我和她就靠寫信來(lái)往。好幾個(gè)中午，我為了給她寫信，沒(méi)有午休。這當(dāng)然也要在信里加上去，“抱怨”一番！后來(lái)收到她的信時(shí)，知道她也這樣！為了不讓宿管阿姨抓住被扣分，就偷偷躲在被子里寫。我們起初在信里寫周圍的新環(huán)境、新班級(jí)，寫自己在學(xué)校發(fā)生的事情，寫班上有哪些好看的男生，后來(lái)也會(huì)談學(xué)習(xí)說(shuō)考試成績(jī)。每次考得好時(shí)，第一時(shí)間就是寫信；考失利時(shí)，也要寫信。雖然彼此都不是第一時(shí)間在自己身邊的人，卻總覺(jué)得在紙上寫下那些文字就等于對(duì)方是第一個(gè)知道的人。
因?yàn)槲淖衷诩埳夏Σ習(xí)r，它就存在了記憶。
到周末回家，我們就用家里的座機(jī)給對(duì)方打電話。電話里有說(shuō)不完的話，信里也會(huì)有寫不完的故事。電話還是每周打，信也要一直寫。
現(xiàn)在翻翻，我們真的寫了很多。后來(lái)為了很好地保存這些易丟失的美好，我們買了兩個(gè)本子。一人一本在上面寫寫給對(duì)方的“信”，等到周五放假回來(lái)的時(shí)候就交換，看完之后周日再交換回來(lái)。就這樣一直堅(jiān)持了六年，從初中到高中。我想，我喜歡文字也有這些“信”的因素。那些午休時(shí)間躲在被子里寫的字不僅僅留在了紙上，還刻在了無(wú)法抹去的回憶里。
生日的時(shí)候，朋友們也互送明信片。在卡片上寫上祝福語(yǔ)，寫出來(lái)的每一個(gè)字都是獨(dú)一無(wú)二的。即使是一句簡(jiǎn)單的“生日快樂(lè)”，拿在手上時(shí)也有很重要的分量。
木心在詩(shī)《從前慢》里寫：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/p>
從前的日子過(guò)得慢，慢到寫的每一張明信片，每個(gè)字都認(rèn)認(rèn)真真一撇一捺地寫，慢到寫完的每一封信上的郵票都要精心挑選出最好看的一張貼上。
信，也是有記憶的！所以，信呀，還得繼續(xù)寫。