有些書，越讀越有味道，可觀其大略、可尋千百度，也可驀然回首，《萬歷十五年》就是這樣的一本書。

重新拾起它做共讀書目，依舊收獲滿滿。

先前讀書，主要靠買紙質(zhì)書，堆積在那邊經(jīng)常性的出現(xiàn)在眼前，于是讀它們就成了任務(wù)，需時不時的抽出一本來讀，讀完就可歸類到收藏書目之中，尋個書架歸置。

如讀完一本，不知下一本讀什么，還是要去看看那些買來許久，有些未拆封的書都能夠過生日了，從中再找出能夠在當時引起我興趣的書，當然已經(jīng)記不得當初買它的緣由和閱讀的理由。

很少買當下暢銷書的，因為能夠暢銷起來的書具有可讀性強特征，也就意味著閱讀難度系數(shù)不高，進而不必借助紙張式的閱讀體驗，再加上暢銷緣故，電子版本也是基本可尋的，沒必要花費金錢和浪費書籍到來的等候。

因此買的書多數(shù)是因為大家推薦或關(guān)聯(lián)性較強，或者具有一定地位的經(jīng)典讀物。最后一種最為頭疼，舉個例子，談到柏拉圖這三個字。

大家會認為這個希臘史上非常著名的哲人名字很棒，至少柏拉圖三個字聽起來具有一定的音樂節(jié)奏感，不像奧勒留那么的讓人覺得古板。和柏拉圖建立聯(lián)想關(guān)聯(lián)詞語多數(shù)是“柏拉圖式戀愛”，小純潔小清新，還會出現(xiàn)“洞穴人”富有隱喻的哲學(xué)思辨，于是有的朋友試圖多了解些這位兩千多年前的思想家。

那《理想國》自然是首推書目了，看書名像是小說，關(guān)于架構(gòu)式題材?？少I來就想哭，怎么讀呀？

經(jīng)典多數(shù)難讀，仿佛成了定律。因為想成為經(jīng)典，必有所輸出，別人能夠在它之上開花結(jié)果，它能夠為其他思想提供支撐和營養(yǎng)輸送。

那么容易讀的，思想不夠深邃，以出奇制勝，少了經(jīng)典的韻味。所幸，現(xiàn)在我們這個時代有通俗這一說法，《萬歷十五年》應(yīng)該能夠成了通俗經(jīng)典的成員。

寫史，至少以我所接觸到的或者了解的，無非是記言或記事，然后也可按國別體、紀傳體、編年體來分。

中國古代的二十四史以《史記》為首，至《明史》而結(jié)，記錄了這古老帝國種種?！妒酚洝烽_了紀傳體先河，有別了《左傳》《國語》體裁，而后續(xù)天才史學(xué)家們也并未出《史記》之藩籬，采用司馬公寫史方式。

在中學(xué)時，我曾想，太史公寫歷史怎么寫出了舞臺劇的效果。

《項羽本紀》記載垓下之圍時，項羽這個千古少年對美人高歌時的場景，是不是特別有味道。以及大量的內(nèi)心獨白，心理刻畫，又是寫小說的筆法。

真的是歷史嗎？歷史不是應(yīng)該記事記言，簡單的將事情和言行記錄下來即可，這樣才具有真實性嘛？

那時太小太年輕太天真了。主要還是知道的太少，而想的太天真，知其然不知所以然，而又自命不凡，將別人當傻瓜，而看高了自己。

歷史，看給誰看了，這個很重要。然后，是誰寫，出于什么樣目的而寫，更重要。

太史公出于對項羽的同情和尊敬，將這位與沛公爭天下而兵敗烏江自吻的英雄也列入了本紀，而他一生未稱帝，不過是個西楚霸王，試圖恢復(fù)天下諸侯并起年代的貴族。

名與分，很重要。周公制禮而治天下，禮是為天子貴族間的禮節(jié)，分為君臣之分，而孔子云名不正則言不順，惟名與器，不可以假人。

那顯然太史公亂了名份。

本紀，專為帝王所設(shè)，里面收錄的是帝王之傳，而本紀又為《史記》之綱。太史公此舉自有深意。

寫史，開篇重要，開篇是全書的宗旨。因此修史之人會選個具有特定意義的開篇內(nèi)容。

而藏于書里價值觀導(dǎo)向，關(guān)于名與分，又是想寫又不能露骨，要不然成了宣揚社會主義價值觀那樣的露骨，怎樣做到教化無形，春風化雨才是精髓之處。于是寫史時又應(yīng)了孔老夫子的春秋筆法、微言大義。

這是看古書時比較蛋疼的地方，欲言又止，藏在字里行間，或太史公的互見法，在他處寫高祖本紀里沒有的市儈。

所幸現(xiàn)在可以隨便寫了，放開寫，國家對于文化的管控力度不如先前方便。

以前是手抄版本，還要砍上半天的竹子，識文斷字的人也不多，而現(xiàn)在印刷時代，可短時間大量復(fù)制，又趕上了互聯(lián)網(wǎng)時代，這些書本能夠變成代碼留在在互聯(lián)網(wǎng)之上。信息能夠穿越空間的束縛，瞬間到達互聯(lián)網(wǎng)存在的地方。

因此我們能夠看到更多作者的寫的書，而代價又很低，這是我們的幸運。

當代人寫過去朝代，因為隔著時代可看資料很多，又因隔著年代沒有了相關(guān)利益群體，可以更加的放開寫。不怕查水表，也沒有了先前儒家文化的引經(jīng)據(jù)典，含沙射影，清風不識字的欲加其罪。

簡單來說，想寫什么寫什么，哪怕捏造也只需要自己為名聲負責。

黃仁宇在《萬歷十五年》里，寫了什么？又想說什么呢？

一個皇帝，兩個首輔，一代名將，一世清官，一介名流。

他們的生活軌跡可以濃縮到一個朝代，一個帝王，甚至一個年份可以將他們的事跡穿插起來，那就是萬歷十五年。

全書看完，在腦海里浮現(xiàn)起，中國朝代并非皇權(quán)專制，也并非封建諸侯共天下，而是由文官群體所統(tǒng)治，這群文官受儒家文化熏陶。

萬歷皇帝，成了活著的老祖宗。他是國家安定的象征，不需要他做什么，只要注重禮儀，維持國家傳統(tǒng)和名分。因此在他后半生不上朝的幾十年里，偌大的帝國依舊能夠運行。

張居正、申時行，張剛而自愎，試圖以一己之力改變帝國面貌，死后身改名裂。一條鞭法，雖利國利民然這“鞭”字也能夠窺其一生。

見到前任下場，申時行想當個和事佬，在皇帝和百官間，在中央和地方間做個和稀泥的人，兩不得罪，維持帝國平衡向前。最終依舊在百官唾罵聲中離任。

戚繼光聰明之處在于，懂得在這個國家大機器里尋找出一線生機，盡其所能發(fā)揮軍事才能，平倭定遼死而后已。

海瑞，用身體力行去印證圣賢書的教誨，一生無悔。清貧、剛正的筆架山，最忠于帝王和儒家文化。

李贄，看透了儒家的精神，而像個玻璃罩里的蒼蠅，尋不到出路。

他們是被整個時代、整個社會文化、官僚體制、禮儀道德所束縛的人，掙脫不得、無能為力。在他們身上，全是悲和無奈。