
春蘭:
你好!
這是我寫(xiě)給你的第一封信。
我曾不止一次地同簡(jiǎn)友提過(guò)你,也同身邊的好友聊到過(guò)你,但真正將你的名字敲下來(lái),是第一次。
你知道嗎,這些年我一直在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題:母親當(dāng)年沒(méi)有把事情的真相告訴你,到底是對(duì),還是錯(cuò)?——這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有答案,至少,以我目前的年齡給不出一個(gè)滿意的答案。但是讀了那么多故事、聽(tīng)了那么多無(wú)奈后,我想,母親是對(duì)的。
這個(gè)世界真的很美好,但前提是,我們與世界相同。
人們大肆宣揚(yáng)男女平等思想的時(shí)候,恰恰是男女不平等的時(shí)期;人們把自由平等掛在嘴邊的時(shí)候正是因?yàn)檫@世上有太多的拘謹(jǐn)約束。也難怪,物稀為貴嘛!
所以,當(dāng)我們和絕大多數(shù)人一樣時(shí),世界溫柔地?fù)肀遥划?dāng)我們成為另類(lèi)時(shí),周遭要么投來(lái)鄙夷的目光、要么就是悲天憫人的同情——驕傲如你我,這些都不愿接受。
所以,關(guān)于你的身世,母親不提,我不知,你也不知。
如今,你帶著疑問(wèn)在那邊生活了那么多年,怕是早有“新家”了吧?飲過(guò)忘川泉水后前世的一切都隨夢(mèng)遠(yuǎn)去了吧?那些俗世的紛紛擾擾都成了過(guò)往了吧?而你所放不下的“媽媽”究竟是誰(shuí),也許……也許是你的遺憾了吧!
其實(shí),這也是我的遺憾呢。如果我有選擇的權(quán)利、有訴說(shuō)的資本,我一定會(huì)告訴你,你的母親未曾離開(kāi)過(guò)你,從未。
母親有我和你兩個(gè)女孩子。她讓你叫她大姨——事實(shí)上,你的確應(yīng)該稱(chēng)呼她一聲大姨,因?yàn)槟愕哪赣H正是她的妹妹??!
你走那天,母親和我聊了很多,有些是關(guān)于你母親的,有些是關(guān)于你的。
她說(shuō),你來(lái)得很偶然。
一個(gè)偶然,你的母親被同鄉(xiāng)的惡人糟蹋;一個(gè)偶然,你的姥爺決定把你母親嫁給那個(gè)糟蹋她的人;一個(gè)偶然,你的母親在我媽的幫助下半路逃婚去了南方;一個(gè)偶然你的母親懷上你——那個(gè)惡人的孩子;一個(gè)偶然,你的母親把你丟到了垃圾桶旁邊;一個(gè)偶然母親發(fā)現(xiàn)了你,把你接來(lái)家中,成了我的妹妹。
一個(gè)偶然,又一個(gè)偶然。《感恩的心》第一句便是“我來(lái)自偶然”,但我真的不想看到這么多偶然都堆在你的身上。
春蘭,不管你愿不愿意承認(rèn),你的母親、我的小姨再生下你之后再也沒(méi)看你一眼的原因是,她不希望你知道自己來(lái)自這樣一個(gè)被世人稱(chēng)為“不潔”的偶然。
我記得你在梅州時(shí),閑來(lái)無(wú)事去讀《穆斯林的葬禮》,然后你問(wèn)我,你的母親是誰(shuí)——我不知道。那時(shí)的我的的確確不了解有關(guān)于你身世的內(nèi)幕,只覺(jué)得母親逼你稱(chēng)呼她二姨、又隨我稱(chēng)呼你自己母親大姨的事兒……蠻奇怪的——韓新月至少知道自己的身世,而我的小妹,春蘭,對(duì)不起……
身為你的同輩人,姐姐有太多的無(wú)奈,所以這封注定不會(huì)被你讀到的信,就當(dāng)作心靈的交換吧。
有關(guān)于你的故事、你喜愛(ài)的明星、你的彎眉和笑眼,有關(guān)于春蘭的一切,都隨風(fēng)飄散……
你的姐姐,春梅