鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

#1

太陽已經(jīng)徹底躲到山背后，不過天空仍舊像火一般燒得通紅。坐在嚴(yán)冬林身邊的徐夢不由感嘆，真像末日啊。

暮色四合，周圍的溫度下降得很快，尤其是在沒有樹木遮擋的山頂平地上，風(fēng)迎面吹來，帶著刺骨的寒冷。兩個人坐在山崖邊上，很容易就能看到腳邊的峭壁像一把利劍從下面的樹叢插向天空。

從高處向下望，一開始頭會暈眩，人會緊張，但是看久了之后，會被吸引，讓人不由地想往下墜落。這是徐夢坐在這里將近一小時的切身感受，相信嚴(yán)冬林也是這么想的。

她和嚴(yán)冬林是在線上社群認(rèn)識的。群里的人或多或少都有些心理毛病。大家聚在一起，會不定期舉行線下見面會，類似集體心理治療，各自傾訴、發(fā)泄、吐槽所有的不痛快和困境。

徐夢和嚴(yán)冬林都過得不太好。徐夢總是焦慮，但又不知道為何焦慮，每份工作也做不久，一個接一個地?fù)Q，后面索性不做，把自己悶在家里。

嚴(yán)冬林則是酗酒，因?yàn)檫@個丟了工作，老婆帶著孩子也離開了他。問他是什么時候開始酗酒？他自己也不知道。好幾次還把自己喝進(jìn)醫(yī)院。

這時，嚴(yán)冬林起身，探著身子，望了望懸崖下方，回頭對徐夢說，要真是末日就好了，只要安靜待著就能死掉，就不用猶豫要不要去死。

徐夢站起來，拉著嚴(yán)冬林的右手臂往后退了幾步，告訴他時候不早了，他們該下山了。嚴(yán)冬林點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝太陽落下的方向張望了一下，便和徐夢一起走回來時路。

兩人沒走多久，天色開始變暗，山中刮起大風(fēng)，夾帶著冰粒。直線下降的氣溫讓徐夢不由地往嚴(yán)冬林身上貼靠。好不容易走到半山腰拐角處，徐夢差點(diǎn)因?yàn)槌睗竦呐_階跌落下去。幸虧嚴(yán)冬林及時拉她一把，她才穩(wěn)住腳跟。

只是天色愈加黑暗，必須用手機(jī)的手電筒探照，才能勉強(qiáng)看清道路。好不容易兩人走到山腳，此時的天空已經(jīng)飄起鵝毛大雪，路面也積起了一層薄薄的雪。嚴(yán)冬林知道今晚估計(jì)是回不去了，對徐夢說，看來我們得先找個地方，度過今晚才行。

雪越下越大，沒有要停的意思。嚴(yán)冬林和徐夢頂著大風(fēng)大雪走了一陣子，才看到路邊并排的幾棟房子。房子門窗像空洞的雙眼，透出的黑暗、寂靜暗示這里無人居住。穿著運(yùn)動鞋的徐夢雙腳已經(jīng)冷到麻木，當(dāng)看到打頭的一幢房子透出燈光時，內(nèi)心的喜悅無以言表。

#2

嚴(yán)冬林敲了敲門，里面踩踏縫紉機(jī)的聲音隨之暫停，傳出一聲“誰啊”。過了一會兒，門開出一條縫，出現(xiàn)一個身材矮小的婆婆身影。徐夢探身向前，告訴她，他們從山上下來，遇到大風(fēng)雪，想在這里暫留一下。

老婆婆趕緊打開門，催促他們進(jìn)來。進(jìn)到屋子里，兩人看到里面堆滿了編織袋，空氣中充斥著濃濃的塑料味。

后廂里頭確實(shí)有一臺縫紉機(jī)，地上散落的編織袋已經(jīng)堆成堆。后門靠墻的邊上有個煤球爐，上面正燒著水。

兩人脫下外套，稍稍地?fù)哿藫凵厦娴乃?。婆婆佝僂著身子，拎來兩張木凳子讓他們坐。徐夢趕忙上前接過凳子，說他們自己來就行。

婆婆應(yīng)該有些年紀(jì)了，頭發(fā)幾乎全白，臉上滿是皺紋，尤其是兩雙眼睛已經(jīng)被白翳覆蓋，讓人懷疑她是否還能看得清東西。

婆婆坐定，縫紉機(jī)又開始發(fā)出流暢的“嗒嗒”聲，編織袋就像一片片雪花從縫紉機(jī)臺飄落。老婆婆一邊嫻熟地操作著老式縫紉機(jī)，一邊問他們?yōu)槭裁催@么冷還來爬山？

嚴(yán)冬林說，兩個人在城里待著太無聊，所以來山上走走，誰知道遇見這么大的雪，天又很快黑了，只能找個地方暫留，打算明天再回去。

爬山是嚴(yán)冬林提議的，這里是他以前生活的地方，他小時候就爬過這山。也許嚴(yán)冬林是真的對都市生活感到煩悶，又或許是為了逃避終日對酒精的沉迷。

在徐夢見到嚴(yán)冬林的第一刻起，她從他頹喪的眼里看到的不是酒徒對酒精純粹的癡迷，而是不斷逃避外部的倦怠，是捉迷藏游戲里，隱藏者希望自己退到黑暗角落，不被任何人發(fā)現(xiàn)的渴望。

“幸虧我還沒睡，不然你們今晚可要吃大苦了?！?/p>

“阿婆，這里只有你一個人住嗎？為什么其他房子都是暗的?！毙靿魡柕?。

“我們這一排住的都是老頭老太，睡得早，只有我學(xué)你們年輕人，喜歡熬夜，呵呵呵?！?/p>

“家里就阿婆你一個人嗎？”徐夢繼續(xù)問道。

“是啊。沒人咯。”

屋外風(fēng)很大，吹進(jìn)門縫中，發(fā)出“嗚嗚”的哭咽聲。煤球爐上的水壺?zé)_了，沸騰的熱水撲騰著蓋子，濺出的水珠落在爐子上，立刻化為絲絲白煙。

婆婆停下手中縫紉的工作，欲要起身倒熱水，徐夢搶先一步跟婆婆說，讓她來。婆婆有點(diǎn)不好意思地說了聲謝謝，告訴徐夢只要把熱水倒進(jìn)放在爐旁的兩個保溫瓶里就行。

這里一共有五個保溫瓶，三紅兩綠，套在外面的塑料殼泛白，中間龍鳳紋圍繞“喜”字，告訴我們，它已經(jīng)有些年紀(jì)。

徐夢利索地完成了裝熱水，塞軟木塞子，給水壺續(xù)冷水，擱上爐子續(xù)燒這一系列動作。婆婆也一直等到她完成之后，才繼續(xù)手中的工作，還不忘說了好幾聲謝謝。

“燒這么多熱水其實(shí)是用來洗澡的。家里的熱水器壞了好久了，只能用這種辦法將就一下。不過還是謝謝你啊，姑娘。”

“阿婆，你的親人呢？”嚴(yán)冬林問她。

“老伴早就去世了。兒子和孫子也在兩年前就走了。”

聽到這樣的答案，嚴(yán)冬林和徐夢沉默許久。外面的風(fēng)更緊了，灌進(jìn)門窗縫隙，發(fā)出尖銳的聲響。

#3

在風(fēng)雪交加的夜晚，在踩踏縫紉機(jī)連續(xù)不斷的聲音中，徐夢和嚴(yán)冬林傾聽了發(fā)生在阿婆兒子和孫子身上的事情。

在三年前，阿婆的孫子患上了一種罕見病，具體什么病名，阿婆自己也說不清楚，只知道這種病幾百萬人當(dāng)中才會出現(xiàn)一個。

疾病在她孫子的身上發(fā)展得很快。剛開始是視力下降，才過幾個月，眼睛就幾乎看不見東西。孩子的媽死得早，他爸只能放掉工作，帶著他四處求醫(yī)。他們?nèi)チ耸〕歉鞔筢t(yī)院，看了好幾個專家，都說這病沒法治。

他爸沒有放棄，開始全國各地的奔走，只要一聽說哪個民間游醫(yī)有妙手回春的本領(lǐng)，就立馬帶著孩子去拜訪。這樣一來二去，積蓄很快就花光了，可孩子的病情不見好轉(zhuǎn)，更是急轉(zhuǎn)直下。后面，連腿也走不了，只能癱在床上。他爸就沒日沒夜在旁邊伺候著。

他爸也不死心，轉(zhuǎn)而祈求神明，借了不少錢，請來道士辦隆重法會；請來風(fēng)水大師勘查住宅；請來高僧眾人念經(jīng)驅(qū)邪，全都無濟(jì)于事。

這借的錢也花完了，孩子的耳朵又開始聽不清了。你說，十幾歲的孩子，太陽才剛剛升起，就要遭這份罪。阿婆直呼一定是自己上輩子做了什么孽才這樣子。

去年還活蹦亂跳的一個孩子，今年就變成這副樣子，誰看了都要心疼啊。阿婆自己說著說著，忍不住用袖套揩去眼角的淚花。

后來，阿婆問孫子，孩子你有什么想吃的嗎？奶給你做。那孩子咕嚕咕嚕，口齒不清地吐出一句，奶——我——還不想——死。

他爸在旁邊聽到，趕緊扭頭，用手捂住自己的臉，以免控制不住淚崩。阿婆的淚水也是簌簌地流下，她唯一能做的就是用手來回?fù)崦⒆蛹?xì)軟的頭發(fā)。

誰也不知道那年冬天的夜里他爸到底發(fā)生了什么，是村里一個早起去工廠上班的小伙子第一個發(fā)現(xiàn)了兩父子的死亡。

冰冷的河水里泡著一大一小兩具尸體，岸邊一個老婦人跪地嚎啕大哭。趕來圍觀的鄰里無不掩面悲嘆。從沒有過結(jié)冰的河那個冬天也結(jié)上了一層冰。村里的女人們也沒再去過河邊洗過衣服。

#4

風(fēng)停了，夜寂靜得虛無，世界只剩一臺老式縫紉機(jī)發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲響。

聽了發(fā)生在老婆婆身上的事，徐夢不知不覺流下眼淚。嚴(yán)冬林默默遞紙巾給她。他想到了自己八歲的女兒。那晚，嚴(yán)冬林把自己喝得爛醉，回到家就和妻子大吵一架。

女兒從房間里出來，用近乎敵意的眼神看著他，令他不寒而栗。他至今還能記起那個充滿憎恨的眼神里摻雜的厭惡與蔑視，就像是看著一堆垃圾一樣看著他。

每當(dāng)嚴(yán)冬林一想到那晚女兒看自己的眼神，就慚愧到無地自容，愈發(fā)想要用酒精來忘記這一切。

“阿婆，你是怎么承受過來的？”嚴(yán)冬林的發(fā)問更像是為了給自己尋一條出路。

“我還要替他們還債啊。兒子借了鄰居，還有他朋友的錢總要有人還。

“而且他爸又是自殺，我得經(jīng)常去河邊為他們燒香念經(jīng)，減輕他們的業(yè)障，希望他們能夠早日投胎，不要在河里做了冤魂去。

“雖然縫編織袋掙不了幾個錢，但這是我唯一能做的，好歹也能攢一點(diǎn)。

“現(xiàn)在，我希望自己能活得久點(diǎn)，早點(diǎn)清了他爸和孩子的孽債，我才能踏實(shí)地走啊?！?/p>

夜深了，氣溫下降到連屋內(nèi)都像被浸泡在冰水中一般。徐夢打了一個寒噤，不由得靠近煤球爐。

她看爐中的蜂窩煤燒得通紅，聽壺中的聲響，可以知道水快要沸騰。壺嘴冒出的水珠還未流到底，就“哧”的一聲化作一縷輕煙消失無蹤。徐夢看得出神，覺得自己是如此慶幸而倍感溫暖。

她的肚子發(fā)出一連串咕嚕聲。徐夢才發(fā)現(xiàn)自己從中午到現(xiàn)在還沒吃過飯。老婆婆也聽到她肚子的抗議聲，停下手頭的工作，告訴他們灶頭上有一鍋煮好的番薯粥，可以把它放到煤爐上加熱一下，將就著吃。

老婆婆起身，拿來碗勺，為徐夢和嚴(yán)冬林分別盛了一碗熱騰騰的番薯粥。濃郁的番薯香隨著熱氣撲鼻而來，番薯都化在粥里，成了黃燦燦的一碗，令人食欲大增。

一碗熱粥，在饑寒交迫的嚴(yán)冬林和徐夢眼里變得如此美味！原來人的追求可以如此之小，小到一碗不起眼的米粥也能讓人眼眶泛紅。

#5

老婆婆家只有一張小床供他們借宿一晚。徐夢只能和嚴(yán)冬林?jǐn)D在一起，才勉強(qiáng)不會跌下床去。

那夜，徐夢睡得很淺，迷糊中感到全身發(fā)冷。她不禁地用手抱住嚴(yán)冬林，才慢慢變得溫暖。嚴(yán)冬林轉(zhuǎn)身，對著徐夢，一手借到她的脖頸下方，另一只手搭在她的肩部。兩人閉著眼睛，清晰地感受到彼此的呼吸。

早上起來，徐夢看到窗外積著白茫茫的雪，天地一片素凈。婆婆早就已經(jīng)起床，在屋后掃雪。兩個人在喝過粥之后，就與老婆婆做了道別。

在離開之前，嚴(yán)冬林特別把身上的所有現(xiàn)金悄悄地放進(jìn)縫紉機(jī)放針線盒的抽屜里。

“我想去那條河看看?！毙靿舾鷩?yán)冬林說。

嚴(yán)冬林掏出煙盒，點(diǎn)燃一根煙，抽了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。

河離婆婆家不遠(yuǎn)，穿過一片田野小徑就能到。河邊有座磨坊，磨坊的煙囪正冒著煙。墻角倒著一堆冒熱氣的豆腐渣。磨坊主人穿著黑色塑膠靴，從屋里提著一筐豆腐渣出來，注意到一對朝河邊走的男女。

在埠頭的不遠(yuǎn)處，嚴(yán)冬林看到了那一小片被燒焦的黑圈。他們知道那就是老婆婆祭奠她兒子和孫子的痕跡。

在埠頭的另一邊有一叢竹子。其中一根粗壯的竹子上系著繩索，連著停泊在旁邊的木舟。徐夢二話不說，就跳了上去，揮手示意嚴(yán)冬林也上來。

一開始嚴(yán)冬林并不習(xí)慣用槳劃船，不過他還算有運(yùn)動天賦，很快船就能平穩(wěn)地滑行在河面，順著要去的方向，緩緩行進(jìn)。

徐夢坐在另一邊，清楚地看見嚴(yán)冬林因?yàn)榘籽┕饷⒌姆瓷?，皺著眉頭。如果他能打理一下，應(yīng)該會很帥。

這時，岸邊的樹枝有積雪抖落。船的行進(jìn)驚動了停在枝頭的小鳥，飛起，落在不遠(yuǎn)處的地頭。

“或許——后面有時間，可以帶你的女兒一起出來玩？”

“我不知道她會不會理我。我是一個失敗的爸爸?！?/p>

“不試一下，怎么會知道？”

“……”嚴(yán)冬林繼續(xù)劃著槳，“或許你是對的，只要我可以把酒戒掉?！?/p>

“我可以幫你。為了你，也為了我，我們可以一起試試?！?/p>

風(fēng)迎面吹來，吹落枝頭的積雪，可以看到枝條上已經(jīng)抽出了鵝黃的嫩芽。嚴(yán)冬林繼續(xù)劃著漿，在漫長而遙遠(yuǎn)的河流之上……