鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

在會議的最后一個晚上，克萊爾靠在她五樓陽臺的欄桿邊，看著霧氣聚集在緩慢的棕色河流上。骯臟的夕陽染上了散落的云朵，照亮了長廊上光禿禿的樹木。在酒店的場地上，已經(jīng)豎起了一個白色的塑料帳篷，第一批客人正沿著燈火通明的小路前往會議閉幕派對。

推拉門內(nèi)，她的手機在一張矮矮的玻璃桌上顫抖。蒂娜的微笑在屏幕上閃閃發(fā)光，這是昏暗房間里唯一的光——John打電話來看看她的論文怎么了，這樣她就可以在去參加派對之前和 蒂娜吻個晚安。她打開床頭燈，戴上耳塞。蒂娜坐在John的腿上，面對著鏡頭。她的頭發(fā)上系著一條紫紅色的小絲帶，他一定是專門為來電而系的。看，蒂娜，木乃伊來了，他唧唧喳喳地拍著筆記本電腦的攝像頭，鼓勵她也這樣做。蒂娜沒有揮手。她盯著手機，仿佛不知道陌生房間里對她微笑的陌生女人是誰。看，是媽媽，她來了，跟媽媽打個招呼，John催促著，使了個眼色。她只是累了，他說，她一直在問媽媽在哪里。但此時，蒂娜已經(jīng)完全沉浸在屏幕上角的自己的形象中，拉著臉，用口水和驚喜的私密語言聊著天。

盡管只有三個晚上，克萊爾還是害怕第一次和蒂娜分開。她本來打算拒絕邀請，但John向她保證，這是她重新開始工作的絕佳機會。他會沒事的，只要她留給他們足夠的奶汁。她討厭他這么叫，但她樂于助人地笑了笑，把牛奶擠進十幾個貼有標簽和日期的塑料袋里。盡管他們努力讓她斷奶，但蒂娜在15個月大時仍在母乳喂養(yǎng)，克萊爾擔心他們各自如何斷奶。

在等待飛機從登機口滑行時，她在切換到飛行模式之前最后一刻偷偷打開了FaceTime。蒂娜張開又合上她的小手，向媽媽揮手道別。她的微笑讓克萊爾心悸。John不承認，但克萊爾知道他期待幾天成為家庭婦男。他最近在工作中全神貫注，在工作室呆到很晚，并很高興有機會與他們的女兒聯(lián)系。無論如何，他說，你有時間再多照顧自己，這樣對你自己好。

在距機場近兩個小時的車程中，克萊爾驚訝地感覺到John和蒂娜對她的控制松開了。好像他們是她一直在狂歡的系列中的角色，現(xiàn)在被擱置了。司機幾乎沒有對她試圖交談的聲音咕噥?？巳R爾不知道他是不會說一點英語，還是根本不喜歡說話。她斜靠在座位上，讓輪胎的嗡嗡聲和陌生的風景催眠她。柔軟的白樺林，帶有蒼白筒倉的混凝土植物。廣告牌上的苗條女性被急速超車的公路列車所遮蔽。

會議以市政劇院為中心，其禮堂被指定用于演講，排練室用作分離式研討會?？巳R爾拿起她的登記包后，她穿過老城區(qū)漫步回到酒店，那里有聯(lián)合國教科文組織列為遺產(chǎn)的外墻和搖搖欲墜的防御工事。這一切似乎都不真實。

第一天晚上，代表們受邀參加了《酒神的女祭司們》的客座表演。一個臭名昭著的制作，由一個可怕的東正教孩子在廁所里上演——它在去年夏天的阿維尼翁教廷首映式上引起了評論家的分歧?？巳R爾點了客房服務，選擇喝迷你酒吧里普通的夏布利酒，并糾正她關(guān)于酒神狂怒和儀式肢解的演講文本。她躺在超大的床上，享受著房間沉悶的、隨性的、無盡的電視頻道，以及不再對她注意力要求的愜意。

她在手機上翻閱蒂娜的照片，想要感受不在身邊的刺痛。每隔一段時間，她和她分開——在那些特殊的情況下，當他們把蒂娜和John的母親一同帶離，去看戲或和朋友一起吃飯時——她會覺得自己的胸口在塌陷，耳邊嗡嗡作響，就像遠處的火鈴。現(xiàn)在什么都沒有了。在家里，她習慣于在嬰兒監(jiān)視器上聽到蒂娜呼吸的咕嚕聲、她的咯咯聲和夜晚的聲音穿過靜電而入睡。奇怪的是，她更喜歡脫口秀主持人用她不懂的語言說俏皮話，而不是女兒呼吸的起伏。她閉上了眼睛。

笑聲的舒適，錄音室樂隊的叮當聲。

早飯前，她一邊跑步，一邊沿著河邊的薄霧籠罩著明亮的面紗。她在耳塞上聆聽羅伯特舒曼的降E大調(diào)變奏曲，即所謂的幽靈變奏曲。她曾經(jīng)在播客上聽過Igor Levit的版本，將這首曲子描述為總是圍繞著自己做小圈子的音樂。當她離開酒店場地并穿過飄蕩在最后一片梧桐樹落下的黃色葉子的公園時，那些稀疏的、鬧鬼的霧氣與這座幾乎沒有醒來的城市的空蕩蕩的感覺相匹配。

她沿著長廊加快步伐，跨過一座兩車道的鋼橋。對岸人煙稀少，她很快就離開了灰色的公寓樓，沿著河邊的一條樹木繁茂的小徑快走。鋼琴在她的耳塞上旋轉(zhuǎn)著，透過白樺樹為晨曦的冷落譜寫曲子。她經(jīng)過滿溢的垃圾箱，塑料和腐爛在泥土中，倒空伏特加酒瓶。在枯葉中，她看到了一條發(fā)霉的裙子，一件羅紋毛衣，還有底褲。好像有人在那里被剝光了衣服，衣服被扔了。樹林預示著消失。她一直睜著眼睛。

在上游還有另一座橋，她打算從那里穿過并繞回酒店。當她走近時，小路被雜草和蒺藜堵住了。她穿過一條臭氣熏天的溝壑，朝一個破損的樓梯走去。涂鴉覆蓋了混凝土支架，碎玻璃散落在臺階上，扶手生銹了。鋼琴輕柔的瀑布聲打進了她試探性的爬升。她本以為會找到一條路，結(jié)果卻是一座鐵路橋，只有一條狹窄的鍍鋅鋼過道與鐵軌平行。她不相信穿越是合法或安全的，但無法忍受原路返回的想法。金屬格柵在腳下被證明是松動的。遠處，河流奔流而下。她放慢了速度，專注于舒曼那幽靈般的副歌，以平息她不斷上升的眩暈。

走到一半時，她遇到了一段失蹤的人行道。足夠?qū)挘梢蕴^去，但對跌倒的恐懼讓她停了下來。她想象著自己像一袋面粉一樣翻滾到棕色的泥水中；當?shù)厥姓斁謴拇沽鴺涔谙氯〕鏊纺[、根須纏結(jié)的身體；John獨自撫養(yǎng)蒂娜；他需要為她的離去而編制一個神話故事。癱瘓的她聽到了迎面而來的貨運列車的隆隆聲。裝滿石灰石的貨車壓倒了顫抖的鋼琴，當她摸索著欄桿時，割裂的風吹著她?；疖嚱?jīng)過時，鋼琴曲曲的圓圈再次填滿了寂靜。天使般的聲音向羅伯特·舒曼傳達了螺旋式的主題，伴隨著她快速的跳躍和緩慢的穿越到另一邊。

在酒店對面的公園里，她屏住呼吸，做了伸展運動。在一個由蓬松的杜松樹圍成的斜坡上，矗立著一座比真人更大的青銅雕像，是一個身穿軍裝、戴著軍帽的嚴肅男子。他堅定地注視著穿著蓬松隔熱夾克的路人。他腳邊放著十幾束玫瑰花。在一堆白楊樹旁，一個金發(fā)碧眼的女人用長焦鏡頭對準了正在撓曲小腿的克萊爾。這就像她在冷戰(zhàn)時期的間諜電影中的角色。乳白色的光。旋轉(zhuǎn)的樹葉。凝視著的愛國者的巨大雕像。烏鴉的聚集和它們的突然飛行。路過的人甚至像是演員陣容精良的背景演員。一對年輕夫婦握在一起的手也故意擺動。一位年輕女子花了很長時間調(diào)整她的皮裙。一個年輕的父親推著一輛嬰兒車，假裝微笑著，就像一個家居用品目錄上的模特。

那天晚上，當她告訴John關(guān)于她的晨跑——危險的過橋，帶著遠攝鏡頭的金發(fā)女郎，可疑的臨時演員——他笑著說：聽起來你在經(jīng)歷真正的冒險。但他全神貫注地把搗碎的蔬菜舀到蒂娜的嘴里。當他用自動駕駛的語調(diào)發(fā)出那些自動傾聽的聲音時，讓克萊爾發(fā)瘋，好像她也是個孩子，也需要被喂食。

第一天早餐時，她坐在一張桌子旁，俯瞰著河邊的停車場。旅館里擠滿了與會的代表。她從與會手冊的作者肖像和在線采訪中的視頻里認出了演講者。她在代表名單上發(fā)現(xiàn)了以前研討會的同事的名字。郵件交流的目的是為了趕時間，但她在自助餐上遇到了一個她認識的人，這讓她松了一口氣，享受著單獨吃早餐的難得機會。她喜歡在玻璃房里聊天的嗡嗡聲，喜歡安靜的環(huán)境下，客人可以在里面隨意選擇自己喜歡的各種果汁，或者從一系列奶酪、肉類和水果中選擇。

第二天早上，當她站在那里準備煙熏鮭魚和三文魚卵的盤子時，一個男人手里拿著一個裝滿肉片的盤子，介紹自己是她的忠實粉絲。他從她懷孕七個月時的一次TED演講中認出了她，那次演講題為“悲傷的教訓：為什么我們?nèi)匀恍枰ＥD人”。他叫塔瑪斯，他會很榮幸，如果她能和他們共進早餐。他指著一個巨大的室內(nèi)棕櫚樹旁的一張桌子，幾位代表正友好地交談著。

當她取完菜之后，克萊爾沒有回到靠窗的位置，而是加入了塔瑪斯的餐桌，在那里她被介紹給一位嚴肅的芬蘭女性和一群和藹可親的荷蘭男性。昨天當克萊爾在她的特大號床上喝著夏布利酒的時候，他們正在解剖他們第一天晚上都參加過的酒會的表演。荷蘭人認為這場演出是高度衍生的，而芬蘭女人則認為這場肉欲表演具有顛覆性?！毒粕竦呐浪緜儭窡衢T導演塔瑪斯來自布達佩斯，所以自從他在屠宰場與一個有爭議的《費德爾》布景一起出現(xiàn)后，他就一直關(guān)注著導演的工作。塔瑪斯承認，這部《酒神》并不是當打之年、最有力的作品，但他仍然贊賞如何利用挑釁來揭示新的共鳴層。當其他人繼續(xù)分析表演時，克萊爾告訴塔瑪斯，她在21世紀初與朋友一起背包游覽布達佩斯時是多么開心。她還記得那些破舊的澡堂，破舊工廠里的狂歡。

他說，你現(xiàn)在不會區(qū)分出這是一個不同的城市。

當塔瑪斯露出笑容時，克萊爾看到他牙齒上戴著陶瓷牙套。他笑得更燦爛了，好像在為牙齒矯正做廣告推銷。他解釋說，這是他妻子的主意，用一部分遺產(chǎn)來調(diào)整他擁擠的牙齒。他過去對自己的笑容很害羞——都是歪歪扭扭的，張口結(jié)舌的——但他已經(jīng)戴了一年多的時間了，這個矯正創(chuàng)造了奇跡，他蛻變成一個完全不同的人。克萊爾發(fā)現(xiàn)塔瑪斯對他的牙齒矯正的熱情非?？蓯?。他的笑容很有感染力，她很感激不再獨自坐在窗邊。他們在第一天的會議上交換了筆記，她答應在下午聽他的演講。

那個芬蘭女人隱晦地指著克萊爾的襯衫，做一個用餐巾紙擦嘴的動作。母乳在整個草叢中漏出了一大堆污漬。塔瑪斯也看到了。他臉上掠過一片像云彩一樣的羞澀，他忙著從茶杯上取走面包，遞給了克萊爾。當克萊爾歉意地自己去照顧她那漏水的胸部時，他幾乎沒敢抬起頭來。

那天下午，她本來打算去看他的論文，但在上午一個名為“《厄勒克特拉》的尖叫”的研討會之后，她餓得頭暈。老城的鵝卵石街道和廣場上擠滿了穿著制服和民族服裝的各個年齡段的人。她加入了幾家餐廳外的排隊隊伍，但每次她走到女主人面前，舉起食指要一張桌子，一個穿著刺繡圍裙的金發(fā)女服務員總愁眉不展，表情冷淡。

在大教堂外，士兵們像蠟像娃娃一樣站在軍事裝備展品旁邊。坦克和高射炮沐浴在灰暗的光線中。橫幅在人群之間垂下，請愿書等待簽署。在市政廳的臺階上，一支銅管樂隊演奏了凄涼的進行曲?？巳R爾穿過人群。在柱廊邊陰冷的地方，一位復古著裝的婦女出售這外觀粗糙的農(nóng)產(chǎn)品：瘦骨嶙峋的甜菜，臟兮兮的胡蘿卜、蘿卜。克萊爾走過時，她那礦物般的眼睛緊盯著她。

最后，她在一條單調(diào)的，林立剝落的廣告牌和高樓大廈的林蔭大道上遇到了一家披薩店。她喝了一杯啤酒，點了一份瑪格麗塔披薩，而Joe Cocker則在微弱的高保真音響上唱著《Don't Let The Sun Go Down On Me》。如果塔瑪斯現(xiàn)在在這里，會把他的筆記分享出來，露出他那陶瓷一般的微笑。披薩咸而可口。感覺像個玩胡鬧的孩子，她點了第二杯啤酒。

那天晚上，當她在當?shù)卮髮W比較文學系舉辦的雞尾酒會上看到塔瑪斯時，她發(fā)現(xiàn)自己感謝他寫的論文《幽靈的界限：當代歐洲舞臺上的悲劇幽靈》。他聳了聳肩，說他很失望沒有在禮堂看到她，也沒有收到她的反饋?？巳R爾沒有承認她在一家破舊的披薩店喝啤酒，而是撒了個小謊，這讓她自己吃驚，她事實上一直在那里，他一定很想念她。她稱贊了他論文的大膽，揣測他在很大程度上仰賴雅克·德里達對馬克思的解讀，并對基督教的《靈魂論》、莎士比亞的《哈姆雷特》和尼采的“永恒輪回”的重現(xiàn)作了一些模棱兩可的評論。讓她吃驚的是，她自己竟然如此輕易地說謊。她覺得自己就像一個演員在鏡子前嘗試新的姿勢。她用拇指和手指轉(zhuǎn)動著酒杯的杯底，不敢讓塔瑪斯反駁她，但塔瑪斯只是笑了笑，他剛剛拉直的牙齒，感謝她一直在那里。畢竟，這對他來說意義重大。

她自己的論文安排在第二天下午，即會議的最后一天。早上跑步后，她在酒店對面的公園里熱身，一邊伸展一邊練習短信。一個戴著可樂瓶眼鏡的男人，他的胡子看起來被粘住了，他像一個卷起的娃娃一樣，不停地轉(zhuǎn)過頭來盯著她。他的整個外表——皮大衣、灰色運動鞋、灰色跑鞋——似乎是一個破舊、不合身的偽裝。一個頭發(fā)斑駁的瘦弱女人走了過來，哼著克萊爾前一天在城市廣場上聽到的那首凄涼的樂曲，仿佛是在和一個衣著寒酸的男人勾結(jié)。裹著玻璃紙的姜黃色面包像一個破球一樣從她手中晃動。

克萊爾看著一個男孩被他的父母帶到愛國者雕像的基座上，雕像擺放在鮮花祭品中。他穿著一件帶金色拉鏈的迷彩轟炸機夾克，頭發(fā)向后梳。與雕像的青銅體積相形見絀，當他父親對焦他的手機時，他站得筆直，怒容滿面。在畫面之外，男孩的母親瘋狂地讓他微笑。但不管她做了什么表情，他都保持著陰沉的眼神?？巳R爾把這描繪成：一個緊閉下巴的成年人，跪下敬獻花圈，在愛國者嚴厲的目光下低頭懇求。

自從蒂娜出生以來，克萊爾反復發(fā)現(xiàn)自己陷入了她認為的時間短路或雙重人格之間，即在大腦中產(chǎn)生狂風的感覺回路。就在昨天，她想象出一個在城門前賣菜的老婦人，她還是一個十幾歲的女孩，以完全相同的方式坐著，裹著披肩，提供她臟兮兮的蘿卜。她看到銅管樂隊的年輕人在大理石臺階上按喇叭演奏他們的曲目時，滿臉皺紋，頭發(fā)灰白，彎腰駝背。在嬰兒床上搖動剛出生的蒂娜時，她仿佛看見了自己母親的眼睛，她看到了自己，她母親正俯視著克萊爾的嬰兒，她被抱在襁褓中，需要哺育。

她在寫論文時提到了這些感覺，“閉上你的小眼睛：伊俄卡斯忒（Jocasta）在塞內(nèi)卡的《俄狄浦斯》中全神貫注地凝視?！苯Y(jié)合她最近在母乳喂養(yǎng)時觀察新生女兒眼睛的經(jīng)歷，她描述了一系列女性吸吮的過程，并指出了這一過程中同時發(fā)生的破裂和狂喜，將其比作當伊俄卡斯忒（Jocasta）注視著她兒子的陌生人并把他帶到床上時所感受到的熟悉和渴望。這篇論文的核心是對俄狄浦斯自盲的法醫(yī)學分析。就像演員準備角色一樣，克萊爾強迫自己想象令人眼花繚亂的隱形程序細節(jié)：鉤和鑿，可見物的崩塌，被撕裂的生殖器，眼睛現(xiàn)在凍在手掌中（根據(jù)英國詩人泰德·休斯翻譯）。她認為，失明是一種尊嚴的行為，是一種激進的接受。俄狄浦斯并沒有抹去在通往德爾斐神廟的路上看到他父親在塵土中破碎的身軀的羞恥感，也沒有抹去他母親赤身裸體的盛宴，而是將他失明的頭骨變成了一個黑暗的原始電影，在那里他的罪行將永遠閃爍。在另一篇令人震驚的文章中，她描述了塞內(nèi)卡悲劇的最后一幕中的伊俄卡斯忒（Jocasta），她凝視著丈夫兒子臉上的新洞——那些破損的眼窩，那雙參差不齊的眼睛——慢慢地、故意地拿起自己的劍，這把劍殺死了她丈夫兒子的父親，并在子宮里刺傷了自己，一切都開始了，兒子，丈夫。她注意到俄狄浦斯的茫然凝視——他被閹割的目光——代表了古典悲劇的面具，那些回望的空洞的眼睛，她認為，只有凝視著她兒子那被毀壞的眼睛，凝視著那可怕的面具，俄卡斯忒（Jocasta）才能認出他內(nèi)心的陌生人。最終，她的自焚終結(jié)了這痛苦的無盡地獄。只有在那時——失明、無父、無母、無妻、無國籍——俄狄浦斯才得以離開舞臺，帶著來自底比斯的不孕癥瘟疫，成為傳染病和治愈病。根據(jù)讓-皮埃爾·弗南特和皮埃爾·維達爾·納凱在古希臘開創(chuàng)性的神話和悲劇中的理論，克萊爾將其與古典雅典的塔爾吉利亞儀式進行了對比：獻祭儀式的犧牲品，在街上游行，脖子上掛著一串無花果，生殖器被蛇尾草的球莖抽打。這種褻瀆是一種凈化行為，一種類似于古典悲劇儀式的復雜儀式，通過讓觀眾暴露于殘廢英雄和他的失明的感染，凈化了他們的精神瘟疫。

論文進行到一半時，克萊爾從講臺上抬起頭，透過舞臺燈光的強光，在黑暗的禮堂里尋找塔瑪斯。他在后面幾排，全神貫注地聽著。她抓住了他的眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)它們閃閃發(fā)光。光的折射？不，他的臉是悲傷的面具。鉆石般的淚水順著他的臉頰流下。在塔格利亞儀式（古希臘宗教節(jié)日），她長時間討論腐敗問題，聽到塔瑪斯坐著的地方傳來了低沉的嗚咽聲。她的眼睛在禮堂里四處掃視，想知道還有誰被它打擾了。塔瑪斯曾用手捂住嘴，試圖抑制自己的哭聲，但盡管他顯然很痛苦，但他的眼睛從未離開過克萊爾。

他一字一句地緊盯著她。

那天晚上，在與John的FaceTime上，當薄霧聚集在河面上，蒂娜在展覽上拉長了臉，克萊爾忍住不提塔瑪斯的眼淚和低聲啜泣，本能地保護他免受John的嘲笑和不可避免的俏皮話。她想保留他們在領獎臺燈光下分享的神秘親密關(guān)系，她的聲音似乎攪動了塔瑪斯的內(nèi)心。當John在屏幕上發(fā)出含糊不清的支持聲音時，她講述了同事們的熱情反應。她告訴他，人們對她將自己作為母親的經(jīng)歷編入報紙的方式做出了特別的回應?！疤昧?，太好了，”他喃喃自語道。

就在那時，蒂娜一直在重復著她的原始反射，抬頭看著畫面之外的東西。John的眼睛也亮了起來?？巳R爾確信她聽到了一個女人在屏幕外喊她女兒的名字。蒂娜的眼睛亮了起來。她咯咯地笑著，朝著聲音的方向眨著小手?？巳R爾可以發(fā)誓她聽到蒂娜說，媽媽。

有人在嗎？

什么？不，當然不是。

有人說了她的名字，你們倆都抬頭看了看。

沒有人，寶貝。只有我和蒂娜?？矗压P記本電腦攝像頭在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒人，你這個傻瓜。他熱情地微笑著，敦促克萊爾去參加聚會，喝一杯，放松一下，這是她應得的。他飛吻，鼓勵蒂娜也這么做?！巴戆?，媽咪，”他提醒道，但蒂娜仍在凝視著，在沙塵中眨著她的小手。

在下樓之前，克萊爾在浴室里的鏡子里看著自己。想起塔瑪斯站在講臺上看著她的眼神——他的雙手疊在嘴邊，好像在抑制尖叫聲，還有他的淚光——她把手放在她的綠色絲綢連衣裙上，感覺到臀部的刀刃伸出。自從蒂娜出生后，John幾乎沒碰過她。她不用再感受他的身體，他就能喚起她的身體。她從衣服里走出來，用手指撫摸著肚子。剖腹產(chǎn)的傷疤像一個參差不齊的微笑。她想到了俄卡斯忒（Jocasta）站在刀刃上，像是坐在一個情人身上。那傷疤示意著過去的記憶。她把一把一次性酒店專用剃須刀從塑料包裝上撕下來，在手掌肥皂上涂上肥皂，然后剃了她的腿，用刀片在她的性輪廓上刮，直到它裸露出來。

當她重新穿上裙子時，它粘在她的大腿上。

晚會進行得如火如荼。穿著筆挺制服的十幾歲的服務員端著一盤明亮的雞尾酒在人群中走過。當她找到塔瑪斯的時候，克萊爾已經(jīng)喝了幾杯，感覺很興奮。他和一個丹麥人聊了起來，對他們都看過的一部關(guān)于一個西西里黑幫的寡婦從他的對手那里逃跑的電影很感興趣。塔瑪斯臉上綻放著燦爛的笑容，把她介紹給了丹麥人，丹麥人感謝她的論文，說他發(fā)現(xiàn)她把自己的經(jīng)歷融入其中，非常原始，就像是以一種很好的方式。塔瑪斯點頭表示同意，但沒有提到演講或他自己對演講的強烈反應。

帳篷里擠滿了人，音樂和閑聊聲不絕于耳?？巳R爾建議他們退到酒店的酒吧，在那里他們可能真的能聽到對方的聲音。丹麥人為了尋找一位瑞典同事而離開了，他們一路穿行進去?？巳R爾坐在凳子上，倒映在鏡子酒吧的煙熏玻璃上，等著塔瑪斯說些什么，什么，為什么她的論文對他影響如此之深。但他繼續(xù)講述了那天早上他參觀當?shù)夭┪镳^的經(jīng)歷，對大量十字軍東征文物的收藏充滿熱情。他用一根彎曲的吸管啜飲著一杯血腥的代基利酒，描述了一個四世紀的圣物箱十字架，中心有一個凸形的巖石晶體，據(jù)說里面有一個真正十字架的碎片。他不停地講述著法蘭西的生活場景，這些場景鑲嵌在十字架的身體上，就像一部丟失或未制作的電影中的琺瑯故事模板，十字架在玻璃和天鵝絨玻璃上，在LED燈泡的小小天堂下閃閃發(fā)光?！巴?，想象一下吧，”他興奮地說，“十字架被抬過沙漠和高山，在所有的屠殺和征服中，人們都崇敬著這只裝在精致外殼里的可憐的木頭碎片?！?。純粹的信仰行為使他完全不知所措。

克萊爾問他是否有宗教信仰，并驚訝地得知他和妻子都是虔誠的天主教徒，是布達佩斯拉丁群眾社區(qū)的一員。不過，塔瑪斯不認為他的信仰和他對古希臘悲劇戲曲的興趣之間有任何矛盾。事實上，他對希臘戲劇預示基督的方式著迷，這就是為什么他被她的論文，特別是她對塔格利亞儀式的剖析所感動。這讓他想起了：在節(jié)日前的幾周里，在被變成祭祀供品之前，犧牲者會享受非常豐盛、純凈的菜肴——水果、奶酪、胎盤的神圣蛋糕。而之后，就變成了那個令人厭惡的、被玷污的人像，戴著無花果項鏈，在街上游行，被吐唾沫和毆打，期待著基督的受難。就好像這個物種在排練它的救贖。

他矯正的牙齒刺激了克萊爾。她是個傻瓜，把他的眼淚誤認為是某種真正聯(lián)系的證據(jù)，而這些眼淚只是平庸的宗教情感的副產(chǎn)品。她一邊喝著雞尾酒，一邊激烈地駁斥他的觀點，認為她的論文完全是對俄狄浦斯的世俗描述，沒有宗教包袱和傳統(tǒng)教條的道具。酒喝得她頭昏眼花。她的視線模糊，步履蹣跚。她看到了兩個重疊、不同步的塔瑪斯。她在酒吧的嗡嗡聲中提高了嗓門，我不在乎你的神學或你的奧秘，我不相信你受苦受難的上帝。

塔瑪斯笑了，沒關(guān)系，反正他愛你。

她把飲料扔了回去，從桌邊站了起來。

“嘿，別走，”他笑著說，“我只是在跟你開玩笑?！?/p>

她穩(wěn)定下來，坐了下來，問一個看似聰明的人怎么能支持一個對同性戀、墮胎、婦女權(quán)利持有反動觀點的教會，東正教政府的領導人如何利用所謂的基督教民主的言論來支持他的反移民政策，將種族主義和權(quán)威主義重新包裝為基督教價值觀，他肯定不能寬恕這一點。

他承認，是的，教會和東正教是一致的，但他向她保證，他對這兩個機構(gòu)立場的強硬一點也不感到舒服。在過去幾年中，他一直擔心拉丁裔民眾在Facebook上的帖子越來越強硬，經(jīng)常鏈接到左翼網(wǎng)站上的文章，這讓他感到不舒服。他試圖把這一切都置之不理，而是專注于那些在他30歲出頭時，在他所謂的荒野歲月之后，把他帶回教堂的感覺。“到底是什么感覺？”她問道，有點太過敵意了，因為狂飲的浪潮緩解了，他那張額外的自由浮動的臉又恢復了對稱。

他在一個虔誠的天主教家庭中長大，上過天主教學校，甚至在大教堂當過輔祭，但從來沒有真正的信仰感。他只是隨波逐流，學習了教義問答，扮演了他所期望的角色。他穿著帶花邊領子的紫色小長袍，手拿著華麗的蠟燭棒，香爐旋轉(zhuǎn)著，琴弦在鏈條上擺動，但他總是覺得自己像一個他不理解或不認同的戲劇中的角色。

當他十幾歲時停止參加彌撒時，他與家人沒有真正的沖突。他只是簡單地解除了束縛。他在學校、家庭和教堂之外培養(yǎng)了新的友誼。他徹底開始在他的新朋友的街區(qū)和公共場所下放飛，周四到周日在地下狂歡現(xiàn)場的舞池里聚會，這一場景在布達佩斯的地鐵車站和破舊的浴室里出現(xiàn)。（回想起來，他可能參加了克萊爾多年前在家鄉(xiāng)旅行時參加的那些頻閃燈倉庫聚會。）在舞池的集體狂喜中，迷失在滾滾濃霧中，塔瑪斯發(fā)現(xiàn)，他比以往任何時候都更加熱情和欣喜，跪在教堂冰冷的石頭地板上，閉上眼睛祈禱。

在他20多歲的時候，當他獲得比較文學學位時，塔馬斯認為他的天主教過去是一個陌生的國家，他離開了，再也沒有回來。他對自己做輔祭的日子沒有任何懷舊，對教會在他形成過程中所扮演的角色也沒有多少好奇。如果他的朋友或同事發(fā)現(xiàn)了他放棄天主教，他很樂意加入他們對教會作為父權(quán)控制機制的譴責。

在研究生學習接近尾聲時，塔瑪斯參加了約克大學的交流項目。在那幾個月里，他基本上是獨來獨往，呆在校園里或大學提供的公寓里?；厥淄?，他顯然處于某種危機之中，但當時，他將其歸咎于家庭遺傳病和完成博士學位的壓力。在大學里，他把這篇論文作為避免社交聚會的借口，但在內(nèi)心深處，他質(zhì)疑自己是否有完成這篇論文的毅力或能力。他跌跌撞撞地走著，就像在迪斯科煙霧彌漫的房間里迷路了一樣，這是他想?yún)⒓拥囊粋€狂歡派對，只是現(xiàn)在舞池里空無一人，他沒有找到交流或欣喜若狂的釋放，而是在霧中遇到了幻影。

一天早上，他沒有盯著筆記本電腦，也沒有在手機上刷新新聞，而是發(fā)現(xiàn)自己漫無目的地在大學的老城區(qū)閑逛。在博物館花園里，他穿過圣瑪麗修道院的廢墟。他站在街上光禿禿的廢墟上，感到自己內(nèi)心所有的白噪音都安靜了下來。他精疲力竭的身體里回蕩著質(zhì)樸的平靜，仿佛消失的教堂塔樓的鐘聲在他身上敲響。

他穿過花園，漫步過古色古香的小街，邁入禮品店和麥當勞，直到他發(fā)現(xiàn)自己慢慢打開了約克大學演說家的大門。通常，當他進入教堂時——比如在意大利，為了看畫——他覺得自己是一個局外人，絕不會被他作為一個阿貝人所練習的儀式姿勢所束縛。這一次，他在路過的祭壇前跪下，讓自己感到驚訝。

他溜到一張破舊的長椅邊，一只手蹭著上漆的木頭奔跑。他的心像一個興奮的小學生一樣跳動著。小教堂的后面，一位老太太在換花時的拖拖拉拉的動作加重了寂靜。要不是那位老太太，教堂是一片死寂的。阿斯塔馬斯跪了下來，不由自主地想到：“我要坐在桌子邊?！?/p>

在圣壇上方，一座小型哥特式圓頂內(nèi)，被釘十字架的基督痛苦地掛在一個樸素的棕色十字架上。晨光照亮了中堂，照亮了蠟質(zhì)的身體。它可能是一個死囚用肥皂雕刻的虔誠的物品。對塔瑪斯來說，它突然掌握了解除他的悲傷的鑰匙，拯救的希望。多年來第一次，他不再覺得自己在迪斯科煙霧彌漫的迷宮中漫無目的地游蕩。他孤獨的牢籠打開了。

回到布達佩斯后，他決定——沒有告訴父母、虔誠的妹妹或任何朋友——再次參加彌撒，這是他17歲以來的第一次。他跪在熏香的煙霧中，在昏暗的大教堂中鎮(zhèn)定下來，他不再覺得自己像一個演員在一出他不懂的戲中默默地做手勢。這一次，他參與了神秘的哼唱，凝視著宇宙的運行。

“我通常不會這樣做，”他說。

“什么和喝醉的無神論者聊天？”

“不，我的意思是，繼續(xù)談論我自己。對不起?！?/p>

“別這樣，我喜歡你舒服地告訴我，這讓人耳目一新。哦，我在你的飲料里加了調(diào)味品，所以你什么都記不起來了?！?/p>

他笑了。他們的膝蓋擦傷了。她衣服的絲綢與他的深色牛仔褲相襯。

“我很羨慕你，”她說，“你的信仰，讓我堅持下去?！?/p>

他的笑容消失了，克萊爾又一次瞥見了早餐時，母乳弄濕了她的襯衫時，他臉上的陰影。事實上，他說，他嫉妒她。聽了她的論文，他發(fā)現(xiàn)自己渴望她描述的與女兒的親密關(guān)系。幾年來，他和他的妻子一直在努力組建一個家庭，但沒有成功?！拔液苓z憾聽到這個消息，”她說，他妻子在談話中的到來讓她回了口氣?！爸x謝你，”他笑著說，“真是過山車?！?/p>

在玻璃邊緣之外，他的牙套閃閃發(fā)光。

塔馬斯說，他從大學回家后不久，他第一次在拉丁彌撒上看到了他未來的妻子，她披著花邊，在香爐中緩慢地接受圣餐。她在祭壇前鞠躬，掀開面紗，把嘴對著圣杯，吞下了基督的血。塔瑪斯被迷住了，看著牧師把薄餅放在她伸出的舌頭上。她閉著眼睛，雙手合十?；氐剿淖簧?，她意外地看了他一眼，當彌撒出來時，他們第一次在大教堂的臺階上講話。這是種無法否認的直觀連接。在彌撒結(jié)束后沿著多瑙河進行的長距離散步中，或者在他們最喜歡的餐廳拱形天花板下的燭光晚餐中，塔瑪斯感覺自己也在揭開面紗，第一次向另一個人展示自己的真實面目。他第一次在圣餐儀式上見到她不到一年，他們就站在同一個祭壇上，交換了誓言。對塔瑪斯來說，神圣不再是煙霧、花邊、彩色玻璃和冗長的抽象集合，而是他們現(xiàn)在站在面前的信仰社區(qū)，以確認他們的愛和承諾。在見到妻子之前，他幾乎沒有考慮過組建家庭的想法。在他二三十歲的時候，他慶祝朋友的孩子出生，看著他們爬行，學會說話，成為青少年。當他在燒烤或家庭聚會上拉臉或玩躲貓貓的游戲讓別人的孩子發(fā)笑時，親朋好友的妻子會不可避免地笑著告訴他，他總有一天會成為一個好爸爸。但這一天永遠是總有一天。

他的妻子比他小六歲，三十多歲，不想推遲組建家庭。他們服用了生育維生素補充劑，使用手機應用程序和數(shù)字排卵測試跟蹤她的生育窗口，當女性的雌激素水平激增時，這些測試會在灰色顯示窗口中顯示出一張像素化的快樂臉。在生育窗口性行為后焦慮的幾周里，這就成了她的身體的偵探。她排尿更頻繁，胸部是否有疼痛感，是否有惡心感，進食后是否有腹脹感，是否覺得這次可能懷孕了。當她的經(jīng)期到來時，他們承認不可避免的緊張，給對方打氣——他們只是需要繼續(xù)努力，保持積極，這會發(fā)生——但在內(nèi)心深處，他們都擔心時間不多了，他們中的一個或兩個都不能生孩子，他們最終會成為一對永遠在不知道自己孩子的情況下照顧別人孩子的夫妻。鑒于教會對生育的看法，試管嬰兒不是一個選擇。他們覺得時間不多了。失去父母身份的前景困擾著他們，困擾著他們的日常生活。

在前一年的夏末，他妻子的生育期恰逢他在意大利北部的逗留。在巴薩諾·德爾·格拉帕（Bassano del Grappa）的潘西翁（pensione）狹小的床上做愛后，他的妻子將膝蓋緊緊抱在胸前，傾聽著柏樹樹枝擦窗的聲音。黎明時分，她醒來時子宮里有刺痛感。后來，她會描述一次光的爆發(fā)，胎兒的轉(zhuǎn)移，就像有東西掉到了地方。她躺在那里，雙手托著肚子，看著街燈照亮了蒼白的墻壁。

早餐時，當她告訴塔瑪斯發(fā)生了什么——她肚子里的超新星爆炸的感覺——他在谷歌上搜索了相關(guān)的概念，并讀到2016年，科學家使用一種新的熒光傳感器首次捕捉到了精子細胞與卵子接觸時產(chǎn)生的閃光圖像，數(shù)百萬個鋅原子釋放出一陣陣微小的煙花。正如他妻子所描述的一樣。

在接下來的兩周里，他們試圖抑制自己的希望，以防期待已久的確認未能實現(xiàn)。在家里，在布達佩斯，他的妻子確信他即將迎來一段時間。她預言，任何一天都會發(fā)生。她有所有熟悉的癥狀。臃腫、沉重、無精打采。他們想知道，銀河系內(nèi)部的熾熱閃光是否只是一場夢。

在塔瑪斯前往里斯本參加研討會之前，她參加的測試結(jié)果呈陰性。他說了安慰和鼓勵的話，但私下里希望這是一個虛假的否定。在他在里斯本的第二個下午，當他們在兩次會議之間進行拍攝時，他的妻子在鏡頭前進行了一次懷孕測試，這讓他感到驚訝。兩條灰線像配額標記一樣掛在米色棍子上的小窗戶上。他在旅館房間里喜極而泣。在屏幕上，他的妻子笑了，盡管她自己也流下了欣喜若狂的眼淚。她肚子里的光爆炸是真實的。這意味著什么。在里斯本剩下的時間里，塔瑪斯在這座憂郁城市曲折的街道上游蕩，在新生活的尖端。

當他回家時，他的妻子把他的手掌放在肚子上?！案杏X一下，”她說，“它已經(jīng)變硬了，我甚至伸不進去。”。她的笑容非常燦爛。她的眼睛閃閃發(fā)光?！澳阍诎l(fā)光，”他說。世界突然充滿了意義。他一生中使用的基本詞匯——父親、母親、孩子和家庭——獲得了新的共鳴。路過當?shù)氐囊凰變簣@回家時，他看到家長們正在接孩子，他想，很快我們就會成為其中的一員。他每時每刻都感覺到未來的吸引力。

在他們判斷為第七周的時候，他陪妻子去做第一次檢查。她緊握著他的手，跟著醫(yī)生走到分隔手術(shù)的隔板后面。塔瑪斯聽著她們的低語，盯著桌上女性生殖器官的塑料3D模型。在明亮的空氣中，彎曲的管子、樹枝和搪瓷醫(yī)療顏色的空洞似乎在盤旋。

當他的妻子打電話來時，他走到隔墻的另一邊，她抬起膝蓋，雙腿伸開躺在那里。醫(yī)生在她體內(nèi)插入了一個像魔杖一樣的相機，她操縱它在一個顆粒監(jiān)視器上顯示微觀生命。醫(yī)生指出了卵黃囊的脆弱環(huán)和為胚胎提供營養(yǎng)的胎極。根據(jù)醫(yī)生的測量，塔瑪斯的妻子大約懷孕五周零三天，遠低于他們自己的計算。醫(yī)生向他們保證，在這個早期階段，這種變化總是可能的。不用擔心。她用魔杖四處搜尋，但無法確定心跳。好吧，現(xiàn)在還為時過早，她說，但他們應該在兩周內(nèi)的隨訪預約中這樣做。

塔瑪斯幾乎什么也沒聽見。他漂浮在天花板上，低頭凝視著妻子幸福的微笑，看著穿著藍色工作服的醫(yī)生操縱著魔杖，看著監(jiān)視器上的雪花，看著他們未來正在形成的脆弱的生命。

這時，酒吧里擠滿了人。塔馬斯啜飲著雞尾酒，環(huán)顧四周，看看是否有同事在觀察他們的談話。無論是有意還是無意，這個舉動都讓克萊爾陷入了一種更加隱秘的親密關(guān)系。她看著他盯著玻璃里的冰池，在他的腦海中轉(zhuǎn)動著走廊，就像一個醉漢試圖找到自己的酒店房間，迷失在鋪滿地毯的走廊里。

過了一會兒，他再次抬起眼睛，看到了她的眼睛。他說，他從未告訴過任何人，甚至是他的妻子，但在他們回訪產(chǎn)科醫(yī)生的前一周，他開始閱讀世界上的不祥之兆。似乎隨機的文章出現(xiàn)在他的新聞源中，宣傳一些即將到來的新聞----國際流產(chǎn)意識日。當然，想法生成了內(nèi)容，但這個想法讓他感到不安，因為不必要的預兆正在起作用。

在他們約會的那天早上，他從面包店走回家，不得不繞著人行道上一只被壓扁的麻雀的殘骸走。鵝卵石上干燥的內(nèi)臟與每年這個時候掉落并被踩碎的羅文漿果顏色相同。塔瑪斯不敢告訴他的妻子，因為他害怕會詛咒他們，但他無法擺脫這種感覺，那只死鳥是一種損失的預感。

他希望他看不見它。

在產(chǎn)科醫(yī)生面前，他模糊地盯著惰性的生殖器官模型，試圖保持冷靜。當他的妻子叫他到隔墻的另一邊和她一起時，他立刻在她的眼睛里看到了恐懼。醫(yī)生用鉛筆追蹤屏幕，指出卵黃囊過大，而胚胎本身很小。5mm，與上次就診相同。這一次，醫(yī)生能夠確定心跳的位置，但它是微弱的，而此時它應該是強烈而清晰的。她平靜地告訴他們，懷孕是不可行的。

之后，他們坐在汽車的車廂里哭泣。他們掀背車外面的世界既薄又不真實。他們互相安慰，承諾要保持希望——這只是一次挫折——但震驚使他們麻木，受到打擊。塔瑪斯回憶起他的妻子赤身裸體站在臥室鏡子前，欣賞著她的腹部曲線、豐滿的胸部和微光。就在那天早上，她隔著早餐桌看著他說：“你會成為一個漂亮的父親?！?。那已經(jīng)過去了。他們與最親密的朋友和家人分享的關(guān)于這顆超新星的起源神話最終證明是一個殘酷的把戲。

由于心跳微弱，醫(yī)生建議他們等待，看看塔瑪斯的妻子是否會自然流產(chǎn)。如果沒有，可以服用藥片來幫助治療。他們等了兩個星期，她的身體繼續(xù)分泌荷爾蒙，這是永遠不會發(fā)生的。他們處于邊緣，悲傷，但知道實際的損失還沒有到來。塔瑪斯抱著他的妻子，她在俯瞰他們小花園的畫窗前哭泣。冷光照進來，照亮了安裝在窗臺框架上的白色“月神蛾”。固定翼，永遠打開，發(fā)出磷光白色。塔瑪斯將其凍結(jié)的飛行解釋為他們自己的停飛狀態(tài)的象征。

一天早上，他醒來時感到空虛，看著熟睡的妻子，她的手放在她的肚子上，像一個保護孩子的母神，她的眼皮上結(jié)滿了夜淚的鹽。他不愿意看到她受苦，也不愿意看到她的傷痛消失。

下一次看產(chǎn)科醫(yī)生證實，正如預測的那樣，卵黃囊已經(jīng)開始解體。就像一艘沉船發(fā)出的微弱的求救信號，心跳更加難以辨認。由于沒有進一步的胚胎生長，決定服用藥物。塔瑪斯和他的妻子在床上，在她服用藥片的前一天晚上，對她體內(nèi)的生活說了再見。他們感謝他們分享的愛，并讓它知道這是最受歡迎的回報。塔瑪斯閉上眼睛，想象著冰凍的月蛾飛向天空。

第二天抽筋發(fā)作時，他妻子服用的止痛藥幾乎沒有觸及她的疼痛邊緣。它一波又一波地來了。比如宮縮。好像有什么東西想把她推出去。疼痛使她雙腿彎曲。她在臥室里扭來扭去，像一個表演返祖舞蹈的演員。她說，當它完成后，現(xiàn)在她知道感覺空虛是什么感覺了。

他在夜里醒來時發(fā)現(xiàn)她在睡夢中嗚咽。噩夢陣痛中難以理解的短語。通常，他會安慰她，輕聲說一切都會好起來的。然而，那天晚上，他決定讓她經(jīng)歷這一切，理由是這是必要的，是治療的一部分。他又回到了自己的夢中。在夢中，他醒來發(fā)現(xiàn)他們房間里的東西都碎了。他們在最近的意大利之旅中在莫拉諾購買的玻璃碎片散落在地板上。一張他妻子還是女孩的照片被從相框上撕下來，撕成了小塊。梳妝鏡上有嚴重的劃痕。他們睡覺的床是鍛鐵的，就像他小時候父母的床一樣，但是床單都是割開的，打結(jié)的。當他醒來發(fā)現(xiàn)妻子在他身邊，她的手放在肚子上時，他如釋重負。他把她抱在睡夢中，發(fā)誓要為她堅強，竭盡全力讓她度過難關(guān)。

在他護理她康復的過程中，塔瑪斯逐漸產(chǎn)生了希望，希望當時機成熟時，他們可以再試一次。當他看到她在臥室地板上扭動身體，失血過多時，那一天的創(chuàng)傷已經(jīng)成為過去。隨著時間的推移，他甚至讓自己相信悲傷讓他們走得更近了。但也有其他時間，他們像幽靈一樣在公寓里四處游蕩，編織著孤獨的小徑。不想讓她知道他的痛苦，他把自己鎖在浴室里，在浴室里踱步。從鏡子里回望的那張破碎的臉上布滿了和他一樣的悲傷。

一天晚上，當他們躺在沙發(fā)上看一部瑞典犯罪劇時，他的妻子建議他們可以用她最近在一位親愛的阿姨去世后繼承的一部分遺產(chǎn)來矯正塔瑪斯的牙齒和牙齒過度咬合。她向他保證，她喜歡他的笑容，因為這并不是要改變他，但她一直覺得他對他那扭曲的笑容感到害羞。如果矯正牙齒可以恢復他的信心，給他新的生命呢。

幾周后，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張牙科手術(shù)椅上，一盞炫目的燈對準他張開的嘴，而一名正畸醫(yī)生將一套瓷牙箍粘在他的牙齒上，一名牙科醫(yī)生通過一根薄塑料真空軟管吸走了他的唾液，而他更多的是出于安慰妻子的愿望，而不是出于糾正牙齒的真正目的。

“瞧，”塔瑪斯說著，對著他的雞尾酒杯邊咧嘴笑著。

克萊爾意識到，她一直在發(fā)出支持性的、傾聽性的聲音，這與John在講述一個相關(guān)故事時發(fā)出的聲音沒什么不同。她想起了John在家里，在看Netflix的連續(xù)劇，一只耳朵在嬰兒監(jiān)視器上。她從未背叛過他，也從未尋求過其他男人的注意，但看著塔瑪斯溫柔的眼睛，聽著他認真的、斷斷續(xù)續(xù)的英語，她感受到了同樣的渴望，促使她在那天晚上早些時候在酒店的套間里剃了腿毛。當塔瑪斯描述他對妻子持久的愛，或詳細講述流產(chǎn)的創(chuàng)傷時，她一直在想象親吻他的嘴，感受他身體的熱度壓向她的感覺。

她感謝他分享了自己的經(jīng)歷，感謝他的脆弱，贊揚他的坦率。她說，盡管四分之一的女性經(jīng)歷過流產(chǎn)，但這仍然是一個太多的禁忌，她認識到有必要進行更廣泛的討論，這是非常不恰當?shù)?。她的幾個朋友都經(jīng)歷了這一過程，所以她有一種感覺，這可能是多么毀滅性和真正的孤立?！拔蚁嘈琶總€人都已經(jīng)告訴過你了”，她說，“而且事實上，你妻子可以懷孕是有意義的，她仍然有機會懷孕并生下一個健康的孩子?！?/p>

塔瑪斯喝了一口。他說，就在一個多月前，當他習慣了他的牙套時，他們得知他們又懷孕了。他們巨大的喜悅被之前的悲傷所沖淡——一朝被蛇咬十年怕井繩——這一次，他們決定至少在第十二周之前不告訴家人或朋友。這將是他們的信條，像圣火一樣在他們的掌心。

他們對產(chǎn)科醫(yī)生的回訪使他們深感不安。穿過停車場時，他們手拉手，試圖保持樂觀。當他的妻子消失在隔板后面時，塔瑪斯盯著桌子上的子宮塑料模型。他與上帝討價還價，承諾只要他能給他們一個健康的孩子，他就會全身心投入到他的工作中。當他的妻子打電話來時，他繞著請愿書走了一圈，從她巨大的笑容中，他知道預后良好。掃描顯示出強烈清晰的心跳。從受孕開始計算的數(shù)周內(nèi)，對胚胎的測量一直在進行中。醫(yī)生釋然了他們的擔心，并期待著在一周內(nèi)再次見到他們。

回到家里，他們讓自己再次想象未來，享受成為一家人的前景。他們知道還有很長的路要走，但對積極的結(jié)果感到鼓舞。他們之前很不走運，這次會不同。塔瑪斯站在鏡子前，欣賞著妻子豐滿的胸部和明顯的腹部腫脹。他告訴她她看起來多么漂亮，她又容光煥發(fā)了。

當他們穿過停車場進行下一次檢查時，他們就不那么緊張了。一切都很好，步入正軌。因此，當醫(yī)生用魔杖四處搜索后，告訴他們她很抱歉，但她無法找到心跳，根據(jù)她的測量，胚胎停止生長，這感覺比第一次更殘酷。所有的承諾和歡樂又一次突然消失了，這讓他很傷心。之后，一切都發(fā)生在自動駕駛儀上。安排他妻子去醫(yī)院，并將流產(chǎn)手術(shù)切除。塔瑪斯回家時，家里到處都是鮮花，她在那些可怕的日子里照顧她。

“那是兩周前，”他嘆了口氣。他已經(jīng)決定退出會議，但他的妻子認為如果他去的話，可能會對他們有好處。在失去孩子后的日子里，他們彼此都非常溫柔，但他們的生活中卻出現(xiàn)了一個小洞。他的妻子在教堂尋求慰藉，每天都會去教堂點燃蠟燭，披上花邊，跪在冰冷的地板上，空氣中彌漫著香和油脂的氣味。就塔瑪斯而言，他完全停止了彌撒，無法想象再次踏入教堂。他在大學期間重生的信仰隨著它的到來而迅速退卻?；ㄟ吅脱?，拱形的石頭，誦經(jīng)的祈禱，舌頭上融化的薄餅，所有這些現(xiàn)在看起來都像是華而不實、可悲的戲劇。它既沒有舒適感，也沒有意義，沒有歸屬感。在家里，他努力保持堅強，支持妻子。他看到了她的信仰是如何將她團結(jié)在一起的，并為此而感激。他不敢承認自己對教會的感情發(fā)生了變化。他不敢承認！

“事實上，”他傷心地笑著對克萊爾說，“這是他第一次大聲地對他們說話，真是太可怕了?！彼穆曇纛澏抖煅?，就像他們在她演講時一樣，巨大的抽泣聲折磨著他的身體?？巳R爾掃視了一下酒吧，看看是否有人注意到了。早餐會上的芬蘭女人已經(jīng)記錄下了塔瑪斯的痛苦，并帶著一種克萊爾認為陰謀眼神。克萊爾認為，眼淚會被解釋為戀人的混亂，一段出軌的戀情。

他彎曲的身體發(fā)出喉音呻吟。

她想安慰他，但發(fā)現(xiàn)自己在酒吧煙霧彌漫的鏡子里看到了他倍增的痛苦。她由衷地為他如此痛苦感到難過，但她感到不安的是，這個她幾乎不認識的男人，那天第二次在她面前公開哭泣。

“對不起，對不起，”他咕噥著，吸了一口粉紅色飲料的殘渣。當她宣布她要去酒吧時，他幾乎沒有抬頭。

當她帶著伏特加回來時，他的椅子是空的。她掃視了一下酒吧，不見了。一定是回他的房間獨自面對他的悲傷。也許也一樣，她想，因為不再對他的痛苦負責而松了一口氣。當她告訴他，她發(fā)現(xiàn)他的坦率令人感動時，她是真誠的，這正是她渴望從John那里得到的那種情感上的透明，但當她離開帳篷時，她發(fā)現(xiàn)自己對塔瑪斯的自我專注感到不滿。現(xiàn)在，他的信任給她留下了一種色情情感的印象。是的，那天下午，他不是把自己的悲傷和空虛——不管他試圖用基督和父愛來填補什么缺失——偷偷帶進了講堂，讓它成為她的論文的舞臺？今晚，他把她當作自己情感浪費的垃圾場，把她的悲傷堆積如山，仿佛她是旅行的伊甸園，脖子上掛著臃腫的無花果。太多了。

在字幕中，一位DJ正在播放一系列80年代和90年代的熱門歌曲。她平時保守的同事們在旋轉(zhuǎn)的燈光下放松，熒光雞尾酒降低了他們的壓抑感?？巳R爾加入了她模糊認識的一群人，靠得很近，交流對小鎮(zhèn)和會議的印象。在與塔瑪斯的激烈接觸之后，閑聊讓她松了一口氣，但當其他人敦促她加入他們一起喝龍舌蘭酒時，她禮貌地拒絕了。她恢復了理智——時間已經(jīng)晚了，她很早就出發(fā)了，乘飛機去機場，乘飛機回家。

這位DJ進入了Sting的《Shape of My Heart》，這是一首她十幾歲時喜歡的歌曲。當她在彩色燈光下看到塔瑪斯時，她很想把他綁回去—“我并不是善變的人,我的面具 始終如一”（I'm not a man of too many faces, The mask I wear is one.），加入人群中。他臉上帶著他媽的大大的笑容，瘋狂地扭動著身體?？巳R爾看著他像一條蠕動的蟲子似的搖擺不定，在酒吧里找不到抓住他的悲傷的痕跡。他看上去欣喜若狂，自由自在，沒有幻想。塔瑪斯滑過地板，朝著一個活潑的金發(fā)女郎走去，抓住她的腰，在她的臉上唱起了“你的動作很難看”。女人把胳膊摟在他的脖子上，他們一起高喊：“你是我的同類?！?/p>

克萊爾很感激電梯發(fā)出的嗡嗡聲。在拉絲鋁墻上，她的倒影模糊，邊緣磨損。想到她可能和塔瑪斯睡過，她現(xiàn)在感到震驚。她想象著自己在他身邊沿著迷宮般的走廊回到他的房間，等待著他在錢包里摸索著房間鑰匙。他的手指突然變得笨手笨腳，臉上露出尷尬的微笑。

電梯門砰地一聲關(guān)上了。盡管很晚了——晚些時候在家里——她還是和John開玩笑。她坐在床上，等著他醒來，把他抱起來。她會為吵醒他道歉，她只是想聽聽他的聲音?！艾F(xiàn)在幾點了？”他在屏幕的燈光下，臉上模糊地問。如果她幸運的話，他可能會把電話帶到蒂娜的嬰兒床，拍下她的睡眠。她輕柔的呼吸，汗水濕漉漉的頭發(fā)，小小的雜音。

當John的電話響起時，她在臉書上給他留言：嘿，你在嗎。她查看了他的Instagram，發(fā)現(xiàn)他不到一小時前就更新了帖子。她反復嘗試FaceTime。呼叫方不可用。臥槽。她不在的時候，他從不在手機靜音的情況下睡覺。她記得他們早些時候的電話。蒂娜凝視著屏幕外，向媽媽揮手。另一個女人和他們在一起的奇怪感覺。想到有人會在她不注意的時候溜進來，占據(jù)她的房間，她感到惡心。酒店套房突然感覺很脆弱，是一個廉價的劇院布景。

她記得穿過鐵路橋，記得沒能安全地跳過鐵柵欄，記得扭動了一條腿，在棕色的空氣中跌入一潭泥水，記得她腫脹的身體被當?shù)鼐旌账菇鹜铣鰜?，顏色是腐爛的無花果。

但是，這一切都沒有發(fā)生。

她穿著綠色絲綢連衣裙，倚靠在玻璃陽臺上，聽著低沉的貝斯聲從舞池里飄上來。她看著彩燈在帳篷上閃爍，就像萬花筒中的五彩紙屑。在鄰近的陽臺上，一名男子弓著身子靠在欄桿上，呼出銀色的云彩。當他完成后，他把香煙彈到黑暗中，它像一個小小的煙火一樣旋轉(zhuǎn)著。他拉著身后的滑動門走了?？巳R爾最后看了一眼河面上的霧，像一支白楊雪茄。

在公園里，瘋狂的飛蛾襲擊著街燈。