登高
杜甫
風(fēng)急天高猿嘯哀，
渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，
不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，
百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，
潦倒新停濁酒杯。
風(fēng)急天高猿嘯哀，
“風(fēng)急天高”，先寫(xiě)風(fēng)，“急”則大暗含其中，風(fēng)又大又急。又大又急的風(fēng)肯定是向作者撲來(lái)。登高之人，急風(fēng)相撲，登高之中又發(fā)現(xiàn)，天是那么高。
“猿嘯哀”，A,猿心哀而嘯哀？B,猿嘯音質(zhì)哀？C,情景相融，作者內(nèi)心哀傷之投射？
“猿”，A,猿亦生靈，猿即人，他人？B,猿即己，心猿？C,與猿同哀？
“哀”，或因風(fēng)急？或因天高？或因其它？或因下文所述？
風(fēng)急僅是自然之風(fēng)急嗎？還是另有力量所指？
渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
作者此時(shí)在登高之中，此景應(yīng)該是向下看之景。高處，“風(fēng)急天高”“猿嘯哀”，向下，“渚清沙白”“鳥(niǎo)飛回”，景轉(zhuǎn)明麗。眼中實(shí)景？心中意景？
“渚清沙白”，用“清”描述“渚”，水中的小洲。用“白”描述沙，有潔凈明美之感。
“鳥(niǎo)飛回”，A,回旋著飛？B,回來(lái)/返回/歸來(lái)/回歸？
A,為什么回旋著飛？美么？留戀么？閑適么？B,為什么回來(lái)（返回/回歸）？美么？留戀么？
是不是在向著“風(fēng)急”“天高”“猿嘯哀”處登高中，回看（想）見(jiàn)“渚清沙白”之境有鳥(niǎo)回旋飛翔，或閑適自在，或回歸于“渚清沙白”之境，此時(shí)，作者心中會(huì)不會(huì)冒出：向“風(fēng)急天高猿嘯哀”處繼續(xù)登高攀爬，還是像鳥(niǎo)一樣飛向“渚清沙白”之處，回旋，回旋？會(huì)不會(huì)有，會(huì)不會(huì)是這樣的內(nèi)心顫動(dòng)？
無(wú)邊落木蕭蕭下，
“無(wú)邊”，多。
“落木”，為何不寫(xiě)成“落葉”？這里強(qiáng)調(diào)的是樹(shù)葉飄落之木，落木是主體。那么寫(xiě)的是生命的凋零，凋落，人生美好季節(jié)的凋落，美好時(shí)光的凋落。
“無(wú)邊落木”，木亦人，一木即一人，許多人落葉紛飛。
“蕭蕭下”，也可理解為下場(chǎng)，離開(kāi)人生舞臺(tái)。就像每天都有成千上萬(wàn)的人飄落離世一樣，蕭蕭而下。人終有一死，死在所難免，下就下，有什么可怕而憂心如焚的。關(guān)鍵在大浪淘沙，許多生命由于品質(zhì)太低，低到虛無(wú)，渺小，渺茫，一死永死。這才是讓人憂心如焚，焦灼不已的。
不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
這既是淘沙瀝金之大浪，也是峻急的時(shí)間，逝者如斯夫的時(shí)間之浪。這里寫(xiě)的不是時(shí)間的逝去，而是時(shí)間的撲來(lái)，滾滾撲來(lái)。更突出的是應(yīng)對(duì)的焦慮。時(shí)間會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)江之浪，滾滾而來(lái)。
汪峰的歌曲《晚安北京》里有句歌詞：“我將在今夜的雨中睡去，伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音”，國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)就是現(xiàn)世的強(qiáng)權(quán)巨力。而滾滾而來(lái)之不盡長(zhǎng)江，更兇猛，還帶著歷史價(jià)值的拷問(wèn)，對(duì)人的生命存在品質(zhì)的淘洗與蔑視。在人的肉身落木般的秋天，不盡長(zhǎng)江滾滾而來(lái)。從現(xiàn)世力量上，歷史價(jià)值拷問(wèn)上，也考驗(yàn)沖擊著一個(gè)已入落木秋天的軀體及其相伴共存的內(nèi)在靈魂。
我覺(jué)得這里既寫(xiě)到時(shí)間流逝之慨，也寫(xiě)到歷史的拷評(píng)之憂。即寫(xiě)到對(duì)靈魂突破脫穎而出的希冀，也表現(xiàn)出對(duì)體質(zhì)衰減帶來(lái)的生命品質(zhì)無(wú)法再突破的焦慮。時(shí)間和巨浪是否會(huì)奪取作者在大浪淘沙中突破和脫穎而出的機(jī)會(huì)？首聯(lián)登高時(shí)的“風(fēng)急”也許帶有歷史罡風(fēng)的強(qiáng)大淘洗之力量。
萬(wàn)里悲秋常作客，
“萬(wàn)里”，A,離家萬(wàn)里，客居他鄉(xiāng)？B,方圓萬(wàn)里，浩大的秋天？
“常做客”，A,?？途铀l(xiāng)？B,常漂泊？C,人乃天地之間遠(yuǎn)行之客，客居天地之間，客居地球之上很久了？
百年多病獨(dú)登臺(tái)。
“百年多病”，A,人生百年，多病之軀？B,人生百年，言行多病，很多方面做得不完美，不夠好？
“獨(dú)登臺(tái)”，“臺(tái)”，什么臺(tái)？A,所登高之地的某臺(tái)？B,另一個(gè)平臺(tái)，另一個(gè)舞臺(tái)？C,另一個(gè)價(jià)值評(píng)判之場(chǎng)地？
“獨(dú)”，A,孤獨(dú)？B,因?yàn)橛職?，因?yàn)榛垩圩孔R(shí)而單獨(dú)登臺(tái)？
因?yàn)橛職?，因?yàn)樽孔R(shí)獨(dú)自登上面對(duì)不盡長(zhǎng)江滾滾而來(lái)的現(xiàn)世搏擊與歷史淘洗之臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，
“艱難苦恨”，涉及作者經(jīng)歷與內(nèi)在情感。艱，難，苦，好理解。為什么加“恨”？恨什么？恨誰(shuí)？恨自己么？
“繁霜鬢”，A,“艱難苦恨”是因，“繁霜鬢”是導(dǎo)致的情況？B,非因果關(guān)系，與“艱難苦恨”并列而寫(xiě)，寫(xiě)內(nèi)心之情與外表之況，再寫(xiě)身體的衰敗樣子？C,寫(xiě)時(shí)間的流逝，人在老去？
潦倒新停濁酒杯。
“潦倒”，描述的是現(xiàn)在的狀態(tài)。
“新?！?，剛停，剛果斷地停。
“濁酒”，A,品質(zhì)不高之酒，便宜？B,污濁之酒？或涉及污濁之人，或涉及污濁之事，或讓生活沾上污濁。也許為了另一種生活，也許為了保養(yǎng)已進(jìn)入秋天落木般的軀體，也許為了更充沛一點(diǎn)迎接那讓人焦慮的滾滾而來(lái)的不盡長(zhǎng)江，果斷地停飲濁酒。
三年前我決定停止飲酒。一個(gè)朋友一次席間說(shuō)：你這種人太可怕，說(shuō)不喝酒一杯也不喝了，說(shuō)不吸煙一支也不吸了，太可怕了。
她知道我當(dāng)年也是酒來(lái)瘋，煙鬼。造飲輒盡，期在必醉，縱酒狂歌。
但隨著年齡的增加，體能開(kāi)始產(chǎn)生衰退之感，體味到“無(wú)邊落木蕭蕭下”的虛無(wú)輕浮之感。人生的上半場(chǎng)已然結(jié)束，如此之輕。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)未來(lái)，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”產(chǎn)生的焦灼比酒味更烈。肉體已無(wú)需酒來(lái)沃灌，擊打，揮霍，虐待。就像杜甫當(dāng)年曾給李白勸勉自勉的詩(shī)：痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？
為了抵抗“無(wú)邊落木蕭蕭下”的虛無(wú)輕浮之感，為了緩解“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的焦灼。希望從小事做起，把小事做好。我也果斷地停了酒。緩和提振一下身體，希望下半場(chǎng)有幸運(yùn)，有反轉(zhuǎn)，有奇跡。
