（一）
? ? 阿爺是裁縫，阿婆也是個(gè)裁縫 ，她的手藝是我阿爺教的。我重回金鄉(xiāng)時(shí)她還不到五十歲。
? ? 阿婆面孔圓潤，她戴著黑框老花鏡，臉總是很生硬的板著，眉心微微皺著，看上去有些嚴(yán)肅。阿婆每天把自己拾掇的干凈妥帖，衣裳要整潔干凈，頭發(fā)要梳得一絲不茍。圓圓的小鏡子掛在鍋灶邊的灰白墻上，她對著鏡子仔細(xì)梳理著她的齊肩短發(fā)，木梳子上蘸點(diǎn)水把頭發(fā)梳得光滑油亮的，耳邊還要?jiǎng)e上黑色的夾子。她還有一個(gè)小貝殼，打開殼子后用指尖挑一點(diǎn)白膏往臉上細(xì)細(xì)的抹開，那叫雪花膏。
? ? 阿婆平常幫襯著阿爺做點(diǎn)細(xì)活，同時(shí)操持家務(wù)，養(yǎng)育幼小的我。記事以來，我總在阿婆身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，阿婆去哪，我一定緊拽她的衣角跟著。我呀，是阿婆嘴里的口香糖，粘牙的很。
? ? 我從小就睡在阿婆的身邊，緊緊依偎著她綿軟的身體，感覺自己像進(jìn)了一個(gè)甜蜜蜜的溫柔鄉(xiāng)。
? ? 我最喜歡的事是依偎著阿婆挎著竹籃子樂呵呵地去逛菜市場，阿婆會(huì)給我買我想吃的！阿婆買吃的很大方，從不省儉。她自己不喜歡吃蔬菜，她喜歡買各種鮮貨。七十年代還是個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)代，靠著阿爺五角七角的手藝錢，我在海鮮之地嘗遍各種鮮貨。阿婆會(huì)做一種魚糕，這是她頂拿手的美食。魚糕是用新鮮的??魚肉做成的，細(xì)嫩的魚肉加點(diǎn)番薯淀粉和調(diào)料，揉捏捶打成一塊塊橢圓形的魚餅，下油鍋炸至表層金黃再上籠屜蒸熟而成。阿婆做的魚糕味道細(xì)嫩鮮美，每次我坐小船回瑞安她總是帶上好些前晚做好的魚糕做路菜。魚糕裝在飯盒里，我聞著阿婆做的香香的魚糕，心里的離愁似水面的漣漪一般漸漸散去。
（二）
? ? 小時(shí)候我皮的很，像個(gè)男孩子一樣皮。金鄉(xiāng)有一座山，叫獅子山，這山也不高，五六歲的我從山腳跑到山頭，又從山頭沖下來，大汗淋漓的，但阿婆從來不會(huì)說：“你個(gè)女孩家家的，怎么這么皮?！蔽业陌⑵牛瑫?huì)給玩?；丶液蟮奈覠弦煌霟岷鹾跸銍妵姷拿追勖?。她總會(huì)弄各種好吃的犒勞整日頑皮的我。哪里摔破了皮，哪里又磕著了，對我來說，都是小菜一碟。唯一一次嚇壞我和家里人的事是我把自個(gè)兒的喉嚨扎了！那天我吃著飯，隔壁鄰居在叫，我以為是叫我，立馬放下碗，筷子還含在嘴里呢就飛奔出去，直接摔了個(gè)大馬趴，那筷子生生扎進(jìn)喉嚨，嘴里一口血噴涌而出，當(dāng)場把自己嚇哭了，家里人也嚇壞了，我被背著去了診所，所幸無大礙，血止住也就好了。
? ? ? 從小到大，見到我的人總說，這孩子，眼睛真大。阿婆也說。她經(jīng)常細(xì)細(xì)的打量我，慢悠悠地說：“我家阿燕，這眼睛真大啊，嗯，這鼻子，像誰呢？鼻梁塌點(diǎn)的?！闭f的我又喜又喪。我周歲的時(shí)候，長輩抱我去照相館拍了周歲照，照片中的我戴著毛茸茸的貓兒帽，圓鼓鼓的小臉蛋，眼睛大大的就像貓兒眼，看上去很可愛，這也是我童年時(shí)代唯一的照片。
? ? 阿婆每月會(huì)去廟里燒香，有一次她從廟里回來后，我正披著枕頭巾學(xué)著戲劇里的唱腔咿咿呀呀胡唱一氣，阿婆認(rèn)真的看著我，說：“我家阿燕，將來是要拿筆桿子的?！边@話聽的我懵里懵懂，但年幼的我蹦蹦跳跳的很是興奮。
（三）
? ? 阿婆有一張竹椅子，平時(shí)閑暇之際她就坐在家門口的竹椅子上，與左鄰右舍拉拉家常，若街坊之間或家庭內(nèi)部有嘛事，就找阿婆嘮嗑，若是有些糾紛說法的，阿婆總是把道理講的門兒清，聽者心悅誠服，她說話聲音洪亮，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聽的清楚。長大后每次回西門街我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見阿婆，她坐在家門口的竹椅子上，戴著她的黑框老花鏡，微微仰頭，看著街面上人來人往，我大聲呼喊：“阿婆，阿婆……”
? ? 阿婆對我如此疼愛，年少的我以為她對自己的子女也是視為珍寶一般的疼愛。然而正所謂十個(gè)指頭有長短，阿婆對自己的七個(gè)子女也是厚此薄彼的。重男輕女是那個(gè)時(shí)代約定俗成的規(guī)則，阿婆對自己的兩個(gè)兒子五個(gè)女兒是親疏有別，關(guān)系并不像是血濃于水般的親密。她對女兒有些嚴(yán)厲，會(huì)大聲的呵斥，后來有幾個(gè)女兒干脆不怎么回來看她了。這使得她晚年的生活有些凄涼。
（四 ）
? ? 六十來歲的時(shí)候阿婆賣開水了，那時(shí)我已經(jīng)十三四歲了，每年假期我會(huì)暈著兩個(gè)多少的車來看阿婆。屋內(nèi)屋外擺滿了數(shù)十個(gè)開水瓶，屋內(nèi)的煤球爐上大鍋熱氣騰騰，屋外的大鍋也咕嚕咕嚕冒著泡，五顏六色的開水壺把家里擺放的滿滿當(dāng)當(dāng)。阿婆開始用賣開水貼補(bǔ)自己的花費(fèi)，她身上毛病多，要吃各種藥，都得花錢啊。雖然兩個(gè)兒子每年會(huì)給她一筆贍養(yǎng)費(fèi)，她還是要燒開水賣，從兩分錢一瓶開水到后來的一角再到兩角一瓶，她一燒就是十來年。
? ? 七十多歲的時(shí)候她終于不再燒開水賣了，那時(shí)她摔了一跤，手骨折了。那些年她幾分幾角積攢的錢大多用在診所里，老年人哪哪都是毛病，哪哪都是不舒服。阿婆不再講究吃喝了，她迷戀各種藥品，中藥西藥土方藥花掉了她大部分的積蓄。
? ? 她一個(gè)人住在老屋里，早晨門板被卸下來，她坐在家門口的那張竹椅子上，看著西門街上你來我往的人群，她的眉心皺的更緊更深。天黑下來，門板又被裝上去了，人要睡覺了。日子就這樣過去了，一日復(fù)一日，似乎會(huì)一直如此。
（五）
某個(gè)初秋的早上，阿婆如往常一般卸下門板，燒好開水，洗了臉，坐在門口的竹椅子里，看著街上人來人往。門口路過一對擔(dān)柴火的母子倆，阿婆招呼著她們：“天熱，到我家喝口水，洗把臉吧?！鞭r(nóng)村人也實(shí)誠，放下柴火，進(jìn)屋擦了汗，喝了水，歇息片刻離去。阿婆在灶間吃了早飯，重回大門口的竹椅上坐著。忽覺胸悶心疼，她顫巍巍的站起去敲隔壁鄰居家的門，隔壁大嫂打開門時(shí)見阿婆神色不對，心里慌張，趕緊讓人跑去通知子女，等老大老二急慌慌的趕來時(shí)，躺在竹椅上的阿婆已經(jīng)往下滑了，嘴里咕嚕嚕的話也講不清了，死亡如此猝不及防，沒多久她就離開了生活了大半輩子的老屋。
? ? 那是2004年的十月，暑熱尚存。
? ? 那年，我三十二，阿婆七十七。
