鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

本文參與馨伯樂第八期主題寫作：寒冷

01.

有人問美娜：美娜，你醒著嗎？

美娜說：如果醒著和睡著是一樣的意思，那么我醒著，雖然我已經(jīng)兩天沒有真正睡著，但是我確定我醒著。

美娜的記憶是片段式的，就像老電影的不連貫的圖像，而且是黑白的。

她記得剛起床的時候天在下雨，吃早飯的時候卻停歇了，臨出門母親秀梅叫住了她，是她的傘忘帶了，只要有人惦記，便總可以丟三落四。美娜對這句話深以為然。

她的鬧鐘壞了，她不著急，因為秀梅會在六點準時叫她起床。她的自行車壞了，她也不著急，因為秀梅會騎自己的先送她去上學，然后再回家，推著她的自行車去兩公里外李師傅的修車鋪修好，等到美娜放學，秀梅總是如期而至守候在校門口，站在自行車旁靜靜地等她。

“都上高二的人了，馬上就滿十八歲了，我在你這個年紀的時候，剛剛嫁給了你爸！”秀梅說完這句話，停頓了一下，好像有什么東西從她的身體里被抽走了，這么多年她總還是保留著當初的語氣，那種每每不小心說到自己心事時沉重且無可奈何的調(diào)子。

美娜的父親是生病走的，病發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期了，他時常感覺到肚子不舒服，但是不舒服的程度又在可以接受的范圍，他們還沒有一頭疼腦熱就去看醫(yī)生的習慣，更何況看了也不定就能發(fā)現(xiàn)，畢竟還要做各種檢查，從里到外，這個錢他們是舍不得出的，畢竟出了錢，什么都拿不到，只是一份報告，一張薄薄的紙，這張紙可以壓塌他們的脊梁也可以毫無聲息地就將他們的口袋掏個底朝天。

父親去世的時候，美娜還小，大概四五歲，她還不懂得什么是死亡，只是覺得分外熱鬧，敲鑼的、打鼓的，聲勢浩蕩，到了夜深也不停歇。

但是她哭了，不是自己想哭的，而是燒紙錢和稻草的煙熏的，她跪得近，熏得久，自然而然就哭了，秀梅見到女兒哭了，自己哭得更難受了。

02.

美娜六歲那年，秀梅去相親，對方是一個豬肉鋪的店主。

那男人脖子短，腰粗，還沒到三十，已經(jīng)開始有了謝頂?shù)嫩E象，他的眼睛圓溜得像算盤珠一樣靈活，說話的時候，唾沫星子像竄出的火苗一樣四處噴濺。相親那天，他穿得很合體，一身改良過的藏藍色西裝外套，里頭是洗得雪白的的確良襯衫，一雙泡沫底的黑色帆布鞋有點褪色了，但是總算也是干凈的。

男人之前沒有結(jié)過婚，大概是形象不好，相親了許多次都沒碰上中意他的，看著歲數(shù)越拖越大，也就接受了和喪偶或者離異的女人相親。

秀梅是執(zhí)意帶著美娜去的，她說美娜要是不中意，她就不往下接觸了。

男人特意買了糖果和夾著甜奶油的餅干，這些都是討孩子喜歡的，美娜吃了一塊餅干，餅干很好吃，她將奶油含在嘴里，舍不得直接咽下去，沒想到嘴里含著混合著奶油的口水，一說話嗆了起來，咳嗽咳得沒完沒了。

秀梅趕緊給美娜順氣，又是拍背又是按胸口，直到美娜平息下來，她才抬頭瞥了一眼男人，卻見男人用一種冷漠而疏離甚至略帶責怪的神情看著美娜，就好像美娜做了一件丟人現(xiàn)眼的事情。

秀梅簡短地打了個招呼，就帶著美娜頭也不回地走了。

03.

那兩年秀梅相親的次數(shù)太多了，但是真正長久地談下去的只有一個，棉紡廠的技工——老劉。

老劉比秀梅大了十多歲，但按理說也不至于那么顯老，偏偏他的額頭上帶著刀斧劈過一般的橫紋，不說話繃著臉的時候還好，但凡做一點表情或者笑一下，這歲數(shù)就顯現(xiàn)了出來。

老劉穿衣吃飯都不講究，是一個很隨和、好相處的男人，老劉的老婆也是生病走的，他一個人將女兒拉扯到現(xiàn)在上初中的年紀，覺得家里沒有一個女人終究不像樣子，才決定接受相親的。

秀梅的母親并不同意秀梅和老劉來往，她堅持說頭上橫紋深的人命里多磨難，秀梅不以為然，她說：我臉上是白白凈凈的，一點皺紋傷疤都沒有，你看這磨難就少了嗎？

秀梅看中老劉，更多是因為美娜，美娜喜歡老劉，像一個孩子喜歡爸爸一樣喜歡老劉，孩子的喜歡是純粹的、真實的也是感人的。

大半年的相處過后是春節(jié)，媒人來傳話，希望喜上加喜，過年就把婚禮辦了，兩個人都是二婚，不鋪張但也不用太簡樸，總得像模像樣的，秀梅沒什么意見，只是臉孔紅得仿佛能滴下血似的，美娜很是高興，她要有爸爸了。

可是生活總是波浪起伏，如果平平靜靜的好像就沒有了意思。年前的最后一天除夕，老劉來秀梅家吃飯，秀梅讓他帶著自己的女兒一起過來，卻見他孤身一個人過來有點詫異，她隱隱地察覺到發(fā)生了什么，但又說不上來。

年夜飯在沉默中吃完的，也不是完全的沉默，畢竟還有美娜嘰嘰喳喳。飯后，老劉拿出了一個沒有封口的信封，秀梅接過一摸就知道里頭是錢，她明白了老劉的意思，知道老劉的女兒一直不喜歡自己，她沒說什么，也不肯收錢。

從此以后的許多年里，秀梅再沒有肯去相親。

04.

秀梅是從那天開始衰老的，她發(fā)現(xiàn)額頭前面多了幾根白發(fā)，她能接受白發(fā)長在頭上，但是不能在額頭，因為那它太過顯眼了。

一生中她不止一次感覺到命運的捉摸不透，她以為即使她的人生是下坡路，那么往下走著走著，總會走到一個相對平緩的地方，她不可能一生都在往下走。

但是她錯了。

在美娜三年級的時候，秀梅遇到過一次老劉，在她常去的菜場，老劉的女兒考了大學，聽說成績非常不錯，老劉出來買菜，準備招待親戚朋友。他想要邀請秀梅參加，但是幾次都沒能說出口。幾年不見，時光給他們的臉上刻下了一道道紋痕，彼此從當初相熟的狀態(tài)一下子變得距離而陌生，只是他們看彼此的眼睛并沒有變。

老劉想和秀梅多說幾句話，秀梅卻在短暫恭喜了一聲后迅速轉(zhuǎn)身離去了，好像一只逃離圈套的兔子，有的時候兩個人分離并沒有也不需要什么轟天動地的理由，只是一個看起來不是特別嚴重的事情，就像絲綢上的一道裂口，即使你不再扯動它，也會發(fā)現(xiàn)它不可思議地在繼續(xù)加大，秀梅總想著當初就不該開始，或者在裂口發(fā)現(xiàn)時就馬上停止，但是人的感情并沒有一個收放自如的機關(guān)可以撥動。

回到家秀梅老是走神，她說不清自己在想什么，最后上桌時美娜發(fā)現(xiàn)她有一道菜沒有放鹽。

秀梅裝作不經(jīng)意地提起老劉，可是美娜已經(jīng)想不起他是誰了。

05.

有人問美娜：美娜，你吃飯了嗎？

美娜說：沒有吃，但是我不餓，我知道人不可能幾天不吃東西都不餓，但我就是不餓。

美娜記得老劉最喜歡吃得糖醋魚，魚是從以前的中心小學旁邊的池子里釣的，老劉還沒認識秀梅的時候常去，一待就是一整天，認識了秀梅以后，但凡想吃糖醋魚就去釣一條，他技術(shù)很好，總不會空手而歸。

老劉走了以后很多天都沒有再來，美娜問秀梅，老劉為什么不來，秀梅說，他以后都不會再來了。

美娜不同意，她開始大哭大鬧，她不知道這樣做會讓秀梅還沒有愈合的傷口雪上加霜，但是很快美娜就忘記了老劉，不提起就不會想到，和那個年紀的大多數(shù)孩子一樣，他們從上天那里獲得的禮物就是可以哭著睡著，醒過來的時候還能繼續(xù)笑。

美娜再次想起老劉是小學四年的時候，她的記憶好像被封在一個舊的糖果盒子里，然后盒子被扔到一個無人注意的角落，角落結(jié)了蛛絲網(wǎng)，落滿了灰塵，某一天打掃的時候發(fā)現(xiàn)，那曾經(jīng)是多么珍貴的東西。

秀梅接了美娜放學，她一句話都不說，眼睛紅紅的，好像剛剛哭過，又或者是哭了很久才會連眼袋都腫脹著。她載著美娜騎了很久，騎過向陽路，騎過了十里橋，騎過了北灣河，再往后美娜就不認識了，她不知道秀梅要騎到哪里去，直到秀梅停了下來，她才看見有一個綠色的帆布搭的棚子，棚子明顯左右漏風，人們擠在一起，同時震耳欲聾的音樂響起，吹奏的樂器是嗩吶，嗩吶的聲音是綿長、嘹亮卻又凄婉的，美娜知道是有人去世了。

06.

是老劉。

老劉是誰？

你不記得了嗎？

美娜不記得了，但是看到老劉的黑白照片，美娜又想起來了，照片上的老劉嘴角微微地翹起，看起來是在笑，但是眼睛卻沒有笑意，尤其是他的眼神是灰暗的，好像有人在黑夜里走路對于方向和光明都充滿了茫然。

美娜的眼淚流了下來，流到了她的校服上，她的校服胸前是黃色和白色的三角拼塊，材質(zhì)是化纖的滌綸，這種材料不會被眼淚打濕，所以眼淚只是像走在一條崎嶇的小路上一樣，彎彎扭扭地掉落了一段，就徹底掉了下去。

她想起老劉總是喜歡將當時還瘦小的她舉得老高，去夠長在枝頭的棗子，這樣空費力氣，根本采不到多少棗子，可是美娜很開心，好像突然獲得了翅膀的小鳥，盡管不是依靠自己在飛翔。她想起老劉在發(fā)燒的時候，往她的頭上鋪濕毛巾，老劉是技工，所以手掌粗糙，為了不讓老繭劃到美娜嬌嫩的額頭，他每只手只用兩個指頭提拉著濕巾的兩角，滑稽得讓人發(fā)笑。

要是老劉和秀梅在一起就好了！

是啊，一個男人沒有女人照料，家不成家！

沒人看他，喝酒沒有個節(jié)制，能不出毛病嗎？

美娜時斷時續(xù)地聽著，她不記得是怎么回的家，她只顧著自己傷心，沒有注意秀梅，即使注意了也不會發(fā)現(xiàn)什么，因為秀梅當著她的面并沒有哭，即使眼淚到了眼角邊，她也硬是將它倒流了回去，她覺得自己沒有立場哭，她是他的什么人呢！她的眼淚只會留給黑夜看見，和她一生中流過的許多眼淚一樣，都沒有被人看見。

07.

有人問美娜：美娜，你難過嗎？難過就哭出來吧。

美娜沒有回答。

她從殯儀館出來的時候，是正午，正午的陽光燦爛而熱烈，讓人睜不開眼睛，美娜來這里送的是秀梅，她的媽媽。

她想起外婆的話，額頭上橫紋多的人磨難多，原來人的命運并沒有全然寫在臉上啊，母親臉上就什么都沒有，她的皮膚很白，眼睛宛若兩顆苦杏仁，她的嘴唇是淡粉色的，后來年歲越大顏色越深，像兩片彎起來的玫瑰花瓣兒，她的臉上哪一點不是好看的，如果命運真的寫在臉上，她的命運該是艷麗奪目的，或者至少該是平順美滿的。

秀梅出車禍的時候是晚上，美娜不知道秀梅找了一份燒烤店備菜和打掃的工作，秀梅沒有提過，她以為秀梅還在紙板廠，那家廠從美娜小的時候就開著，美娜也是秀梅出事以后才知道紙板廠已經(jīng)關(guān)了好幾年了，秀梅做過不同的工作，只是都沒有告訴過她。

美娜以為她們兩個相依為命，所以她對于母親幾乎沒有秘密，她什么都喜歡和秀梅說，哪怕有些事情秀梅已經(jīng)聽不懂了，比方說高考以后選專業(yè)的事情，秀梅只會說：你喜歡就好。

你為什么不告訴我呢？是怕我擔心嗎？美娜想理由不外乎是這樣，她總是什么都不說，把所有的心酸苦悶都憋在心里，她的心如果是一片海洋的話，這個海一定是苦的，可是這樣的海里，翻騰著美娜，她就會假裝這片海仍然是藍色的，和天空一個顏色。

08.

有人問美娜：美娜，你要去哪里？

美娜說：我要回家。

她的家在南街的矮棚屋里，棚屋地勢低洼，每逢梅雨季節(jié)總會雨水倒灌，所以家具和墻壁靠近地面的邊沿有著怎么也去除不了的霉斑，秀梅曾經(jīng)粉刷過，但是很快霉斑又再次浮現(xiàn)了出來，好像這些霉斑是歲月留下的傷疤，越是像遮掩越是明顯。

美娜家有一個小院子，院子里有一顆棗樹，棗子已經(jīng)開始成熟，很快就會變得脆甜，如果不去采摘，翠綠的顏色就會一天天地暗沉下去，最后紅色開始浮現(xiàn)出來，美娜摘了一口，含在嘴里，卻沒有咬下去，她覺得牙齒失去了力氣，沒有了咀嚼的欲望。

這是她的家，她從小長大的地方，可是現(xiàn)在只剩她一個人了，一路走好像一路在失去，她想著短短十幾年里遇到過的形形色色的人，他們或者已經(jīng)不再出現(xiàn)或者已經(jīng)不會出現(xiàn)了。

只剩下這顆果實成熟但是無人采摘的棗樹。

美娜走進房里，前屋是客廳，后屋是臥室，客廳里只有一張櫸木做的沙發(fā)，這張沙發(fā)是秀梅結(jié)婚時候買的，靠背部分雕刻的圖案花團錦簇，上面放著的靠枕是秀梅手縫的，秀梅縫得很牢固，這么多年使用下來，都沒有跑線，里頭的棉絮也結(jié)結(jié)實實地鎖在里面。美娜在沙發(fā)上坐下，正對著一臺32寸的電視機，電視機是美娜上小學的時候買的，美娜喜歡用它來看各種動畫片。

除此以外，客廳也是餐廳，美娜和秀梅就在沙發(fā)前面的茶幾上面吃飯，秀梅每次一定會燒一個湯，否則就好像米飯難以下咽似的，美娜喜歡番茄蛋湯和蘿卜排骨湯，不管家里的經(jīng)濟條件如何，秀梅總是在吃食上做到葷素營養(yǎng)搭配，美娜吃了那么久，早就習以為常，但是現(xiàn)在知道以后再也吃不到了，心就覺得好像掉進了一口枯井，枯井里面墊滿了從外頭掉落的樹葉，自己也好像是一片即將掉落的樹葉。

09.

有人問美娜：美娜，你冷嗎？冬天馬上要到了，你要多穿點。

美娜說：我不冷。

以后再也沒有人會關(guān)心美娜出門有沒有忘帶東西，再也沒有人會在美娜忘記帶雨傘的時候給她送去，再也沒有人將棗樹上的棗子摘下，洗干凈等著美娜回來吃，那個茶幾上再也不會有兩副碗筷，一副是美娜的，一副是秀梅的。

美娜想起以往每一個冬天，她不喜歡但是也不討厭冬天，她覺得冬天就像是一道算術(shù)本上的難題，因為秀梅在每個冬天都將取暖的費用、燒煤的費用和打熱水的費用記在一本美娜用過但是沒有寫完的舊作業(yè)本上，一筆筆清清楚楚，秀梅每次寫下來就會對著那些數(shù)字嘆氣，仿佛想要吹動它們，將它們?nèi)看底咭话恪?/p>

冬天是難熬的，但是只對于兩類人來說，一類是老人，一類是窮人。

美娜以前覺得自己都不是，她感覺不到窮，不是因為她能夠吃飽能夠穿暖，只是因為有個人愛她。

而現(xiàn)在冬天就要來了，然后冬天過去，春天就會來，只是再也沒有人和美娜一起跨過冬天迎來春天，以后也不會再有人問美娜，她冷不冷、餓不餓、渴不渴，這個冬天一定會比美娜經(jīng)歷過的所有冬天都還要冷。