我是一棵樹，我在這兒已經7303個黃昏了，我不知道我的第7304個黃昏還要多久才到，我已經無聊到把我的“頭發(fā)”又數(shù)了一遍了，一共有86399片。

啊，我的“頭發(fā)”突然停止了光合作用，我又度過了我在這兒的第7304個黃昏了。

路燈照在我身上暖暖的，我的伙伴們還在繼續(xù)吸收著汽車尾氣，而我討厭這個味道。

我想我是一棵奇怪的樹，我只在陽光下進行光合作用，我的細胞不接受燈光，所以我能在這兒辨別白天和黑夜。我很驕傲我的這項技能，我告訴他們又到晚上了，他們只是輕輕搖了搖腦袋。我很無奈，在這兒沒有樹能懂我，也沒有樹能理解我說的東西。

哎，所以每天我只能數(shù)頭發(fā)玩兒，不過偶爾我也看看路過我身邊的人類，他們總是自由的走來走去。

我的身旁是一個公交站，你問我怎么知道的，因為經常聽那些人類打電話說：我還在公交站等車呢。你問我怎么知道“打電話”，也是聽人類說的呀！每天在我身邊的人太多了，說的話也太多了，所以我知道很多東西的。

那你為什么能聽懂人類說的話呢？

??！這個，這個我也不知道，我一直都懂啊。有什么好奇怪的嘛？我還記得我聽到的第一句人類說的話呢！

我還是一顆種子的時候是我最開心的時候，那個時候我周圍的伙伴們懂很多很多東西，他們知道白天黑夜，知道一年四季，知道春分谷雨，知道很多很多很多……我也不記得還有些什么了……

我破土而出的那天，我周圍的伙伴們都說我很幸運，那天正好是谷雨，適合一顆種子發(fā)芽的最好時節(jié)。

以前我知道是那天是什么時候，是怎樣的，應該干些什么的，但現(xiàn)在忘記了，我周圍的樹也不知道，這讓我很苦惱，我都沒法確認我的生日是哪一天了。

我在長成一顆樹以前，我一直以為我是一株草，我和我周圍那些小草一樣，小小的，躲在樹的懷抱之中，不怕突來的大雨，暴曬的太陽。

但是我的個頭一直長得很慢，我過第二個生日的時候也不過和去年在我身旁死去的那株草的兒子差不多高，這讓我很憂傷。

“去年”這個詞，我以前在的那個地方都這么說，過去的一個春夏秋冬就是去年了。

不過我的根生長的比他們快，比他們多，比他們深，這讓我有那么一點點的驕傲。

我在去年的那個冬天發(fā)現(xiàn)我可能不是一顆草，因為我熬過了那個寒冷的季節(jié)，我的好多伙伴都死在那場很大的雪里了。不過我不傷心，因為樹告訴我：下一個春天的時候他們都還會醒來的，不過可能不會記得你了，你可以把從新醒來的他們當成他們的兒子。

所以我很開心，一方面是他們沒有死去，另一方面是我發(fā)現(xiàn)我可能不是一顆草。

我猜我可能是一株花，我可在春天來的時候就可以開出美麗的花了，就像我去年看到的那些花一樣，漂亮極了。蝴蝶都只跟他們做朋友，都不理我們。螞蟻說那是因為花很漂亮，我只是遍地都是的綠色的草而已。

但我現(xiàn)在是花了，我很快就會開出美麗的花朵了，漂亮的蝴蝶也會圍著我轉了，想想都是開心的。

可是等我過了好幾個春天我也沒有開出花來，我想我應該是多年生的植物，還要過幾年才會開花吧。

當我長到和那顆為我遮風擋雨很多年的樹差不多高時，我才愿意相信我真的是顆樹。

因為前兩年就有花花草草說我可能是樹，那顆樹也這么說。但我一直堅信我是花，當我發(fā)現(xiàn)我真的是一顆樹的時候，我一度心情很低落。因為我想開出美麗的花來，我還想和蝴蝶一起玩。

那顆樹安慰我說：也許你長大后就會開花。

“我不信，你長這么大都沒有開過花，樹怎么開花啊?！?/p>

“你看，那些草各有不同，那些花也是，所以我們樹也是各有不同的，我是不會開花的樹，你說不定就是那可以開花的樹了。”

因此，我一直相信我是會開花的樹，那顆樹是我們那唯一一顆樹，他是知道最多的東西的，他從不亂說，所有他說的東西都是真的。

后來，我看到了會開花的樹，但我還是一直都沒有開過花，我想我還沒有長大吧，因為那顆樹說過我長大了就會開花的，可是我再也不想長大了。

哦，對了，我在說我還記得我第一次聽到人類說的話是什么，怎么又說到開花了呢？

看來，汽車尾氣吸多了真的會變傻。

這句話是前幾天一個在我樹蔭下等車的小姑娘說的，原來小孩也知道很多呢。

哦，我第一次聽到人類說的話是：就它了。

然后，我就被連根拔起了。

我以為我死了，但當我醒來時就在這兒了。

沒有白天黑夜，沒有谷雨春分，沒一年四季，沒有知識淵博的樹，沒有消息靈通的鳥……

我看到了那顆樹說的會開花的樹，就在馬路對面。

但我不想開花了，討厭的人類會把它摘掉，隔著川流不息的車隊，我都感受到了那顆會開花的樹有多疼，就像被連根拔起一樣。

我在等待第7305個黃昏的時候，又一場暴雨傾盆。

我喜歡這樣的雨，可以把我洗得干干凈凈。讓我的葉子可以不用通過厚厚的灰塵去呼吸空氣，也能讓我看上去不那么臟兮兮的，那么狼狽。

我努力把那最高的枝丫伸得更高，轟隆的雷聲讓這場雨下的更加暢快，我低頭看到奔跑的人類，汽車經過飛濺的水花，被閃電突然一瞬照得如白晝的天空。

我突然覺得一種從未有過的暢快、解脫。

我想起我還是一顆種子以前，其實我是一朵花，一朵長在那顆陪伴我長大的樹上的花。