
2018/10/14? 周日? 天氣:晴朗
01
有時候相遇就是伴點緣分和契機的。
遇見楊絳先生,是因為前不久在刷微博時看到了一篇關(guān)于她描寫與錢鍾書和女兒錢瑗生活點滴場景的文章,字里行間都是抑制不住的幸福味道,讓人看著看著就深陷于他們的幸??鞓分校浅5母袆?。其中,我很是喜歡楊絳先生說的一段話:
“在這物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就妒忌你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得適時準(zhǔn)備吃虧?!?/p>
她似乎能夠把現(xiàn)實周邊的人和事物關(guān)系看得很輕、很淡,卻又很通透。她的文字不會給你催促的壓迫,她能用筆尖流螢為你描繪最清晰的人性,而你并不拒絕接受這份被剝析后直白的殘酷,甚至有些殘忍。
也許正是因為這樣的緣故,才在電光火石的剎那煙火消逝后,深深地喜歡上了她吧。所以,我急急忙忙地上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購買了一本由她撰寫,回憶她與鍾書和女兒錢瑗生活點滴方面的故事——《我們仨》。
02
“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了,剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。”
《我們仨》主要被分成三個部分進(jìn)行回憶,第一部是我們倆老了,第二部是我們仨失散了,第三部是我一個人思念我們仨。這其中的每一段回憶在我看來都顯得無比珍貴,非常的有趣,也非常的有愛。
記得開篇講到這樣一個故事:
一天,家里突然接到一通電話,一名男子在電話那頭語氣強硬且不容拒絕地告知接起電話的楊絳先生,請她務(wù)必通知錢鍾書明早九點準(zhǔn)時前來開會,不得遲到,屆時會有專車前來接送。語畢即掛斷電話,不容楊絳先生有半點爭辯。
就這樣,到了第二天早上,楊絳先生和鍾書吃完早餐過后,錢鍾書就被專車司機接走了。而從這刻起,楊絳先生的內(nèi)心就未曾稍有停歇,總是在擔(dān)心鍾書吃不好、睡不好,生活作息不習(xí)慣,見其許久未回又擔(dān)心他是不是出事了,胡思亂想以致茶飯不思。
望著文字堆里字字句句流露出的真切焦急和擔(dān)憂,我突然有所感慨,或許這即是最好的愛情模樣吧。對你無時無刻地牽掛思念,你在身邊我就用盡全力地給你我所有的關(guān)心和愛護(hù),你若離我而去,我便對你百般想念,牽腸掛肚與坐立不安。
盡管,倆人此時都已上了年紀(jì)成了耄耋老人,但是依舊讓人覺得他們倆還似初戀,似熱戀,如膠似漆,令人羨慕。
03
平日里鍾書最愛逗女兒阿瑗玩,即使是日后上了年紀(jì),倆人也依舊如頑童般玩心不減。就連阿瑗自己都聲稱,爸爸和自己一直都是最好的“哥們”。
鍾書不僅會用墨筆在阿瑗臉上畫胡子,還乘其不備在她肚子上畫鬼臉,甚至給她編順口溜,起綽號。見她在床上亂蹦亂跳,就稱她為“身上穿件火黃背心,面孔像只屁股猢猻”;看見阿瑗噘嘴,就立刻將其比作豬撅咀、牛撞頭、蟹吐沫;還愛往阿瑗的被窩里塞進(jìn)雜七雜八的東西嚇唬和抓弄她,也愛和她玩藏稿游戲等等。
總之,只要是他們倆在一起,就總是妙趣橫生,樂趣繁多。
在阿瑗很小的時候,鍾書原工作地點是在清華外語系擔(dān)任系主任,后來因為父命難違,只得順應(yīng)父親的意志辭去未滿一年的清華系主任工作,從上海家中前往藍(lán)田師院就職。
兩年后,當(dāng)鍾書再次回到家中與家人團(tuán)聚時,阿瑗因為年幼記憶不清,且長期分隔久遠(yuǎn)的緣故,原先建立的感情基礎(chǔ)也在持久的兩地分離間日漸消散生疏,因此,她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊。很不放心,猜疑地監(jiān)視著。
晚飯后,阿瑗對爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊?!彼s爸爸走。
鍾書倒也不氣,笑著問:“我倒是問問你,是我先認(rèn)識你媽媽,還是你先認(rèn)識?”
“自然是我先認(rèn)識,我一出生就認(rèn)識,你是長大了認(rèn)識的?!卑㈣ダ碇睔鈮训卣f。
據(jù)楊絳先生記載,當(dāng)時他們聽到阿瑗的回答后都感到非常的吃驚。而我是既感到驚訝,又被他們父女倆有趣的對話頻頻逗笑,同時也非常地佩服鍾書的理智、冷靜和不莽撞,而是機智地選擇嘗試與女兒通過溝通交流建立友好關(guān)系,也驚嘆阿瑗自幼人小鬼大,機靈亦冰雪聰穎。
總之,這一家人都不簡單呀。
04
楊絳先生愛做夢,每天夜里她都會做夢。
她曾夢到自己原本是和鍾書一同散步在黃昏薄暮里,一路上有說有笑,忽然鍾書就從自己身旁消失了,無論她如何吶喊叫喚,鍾書都不再出現(xiàn)。她心急如焚地四處找尋,仍舊毫無蹤跡,在四下無助而又萬般無奈之下,她慌了神,后來驚醒才發(fā)現(xiàn)原來都是夢。
在阿瑗患病住院期間,楊絳先生因為要陪伴日益身體孱弱的鍾書,所以無法抽身去探望和照顧女兒,而阿瑗也由于不想讓媽媽為自己擔(dān)心,干脆也不告訴她自己所住醫(yī)院的詳細(xì)地址。
也許是日思夜想終有回應(yīng)吧,楊絳先生隨后的每日夜里都能夠在夢中親歷阿瑗的一切,她看到了阿瑗住院期間身邊的人和事,看到了周邊的人對女兒的關(guān)心與呵護(hù),看到了阿瑗在與病魔抗?fàn)帟r的頑強和堅韌。
因為現(xiàn)實的多重羈絆,楊絳先生對女兒的許多訴求便也唯有在每夜的夢里,她才能真切實現(xiàn),她才能讓女兒依偎在自己身旁,給予她最濃厚的柔情和愛意,最熾熱的愛撫。
在阿瑗去世的那天,楊絳先生甚至還出奇般地目睹了女兒的魂魄正向自己走來,并揮手告別。
我想,最真摯的愛,或許是能夠超越時間和空間的局限吧,化成你辭別后我每晚不停歇的一場場夢魘,去遇見你一幕幕即將離去的不幸,我很傷心,可我也無能為力。
05
“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆?!币痪啪牌吣甏海㈣トナ?。一九九八年歲末,鍾書去世。
看著楊絳先生在《我們仨》中述說我們仨就此失散了的回憶片段時,跟隨著她的筆跡,她的記憶,與其身臨其境一同感受和目睹了鍾書與阿瑗漸次離去的過程,直叫人心生酸楚和熱淚盈眶。
能與自己情投意合、琴瑟和弦的至親愛人離“我”而去了,“我”最親愛的女兒也離“我”先去了,我們仨真的失散了。
正如楊絳先生所言,“我清楚地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已,家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途?!?/b>
——END——