? ? ? ? 老家離母親家有一段路，農(nóng)村阡陌交通，巷弄交錯(cuò)，穿街走巷，只要你去探索，基本沒(méi)有死胡同，都是可以殊途同歸的。
? ? ? ? 平素的我是個(gè)循規(guī)蹈矩和戀舊的人，習(xí)慣常常在我心中定勢(shì)，比如，在哪一個(gè)單位做什么工作，在哪一家店買(mǎi)東西，穿哪一類(lèi)風(fēng)格的衣服，走哪一條熟識(shí)的路，基本很少求變。所以，也錯(cuò)過(guò)了很多精彩的遇見(jiàn)。
? ? ? ? 這一日，忽然起了興致，走了一條平素都沒(méi)有走過(guò)的小徑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)處，發(fā)現(xiàn)了這么一幢老屋，左廂房，右?guī)?，?dāng)中還有公共開(kāi)放廳堂，跟童年記憶中的那么相像。
? ? ? ? 記憶如潮般涌來(lái)，趟過(guò)記憶的河流，塵封的往事如約而至。
? ? ? ? 這樣的公共廳堂，是我們擺酒席搗年糕或者做佛事什么的場(chǎng)所，記得爺爺過(guò)世后頭七二七三七都在那里進(jìn)行，我還依稀能記起當(dāng)日三七圓滿(mǎn)火化銀屋（紙糊的一排排房間，各種功能室都有，儼然大戶(hù)人家的配置，人們都希望亡者往生大富大貴）四歲的我有點(diǎn)記憶，現(xiàn)如今還能想起那灰飛煙滅的場(chǎng)景。我小的時(shí)候父親承包了一份鹽場(chǎng)，平時(shí)有好多海鹽疊放著等待收購(gòu)的買(mǎi)主，父親的海鹽很粗，原生態(tài)的，還有著海水的味道，不像如今這般精細(xì)。
? ? ? ? 公共廳堂東邊的一樓前廂房里，原住著一對(duì)年邁的老人（我們叫他們阿太），帶著幼年喪母的比我大兩三歲的小外孫女。由于木質(zhì)結(jié)構(gòu)，除了外頭燒菜做飯的安灶間采光稍好外，里面的屋子常年黑漆漆的，偶爾，我也進(jìn)去過(guò)他們的臥室，厚實(shí)的帶榻的木結(jié)構(gòu)的床坐北朝南，還有衣柜茶幾什么的，在暗暗的光線下總覺(jué)得有點(diǎn)陰森陰森的。他們的大兒子在民國(guó)時(shí)期隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，多年杳無(wú)音訊。后來(lái)的某一年，在男阿太過(guò)世之后的某一天，政策開(kāi)放了，那兒子終于回來(lái)探親了，只是沒(méi)有成家立業(yè)，仍是光棍一條，想必也混得不好。當(dāng)日母子兄妹相見(jiàn)，近半輩子的天涯相隔，鬢角的白發(fā)，滿(mǎn)面的風(fēng)塵，那還有當(dāng)年的樣子，唏噓，泣涕！后來(lái)小外孫女出嫁，老人過(guò)世，大兒子也不再回來(lái)，女兒女婿外孫外孫女也不再來(lái)過(guò)，無(wú)人打理，這老屋越發(fā)陰森。
? ? ? ?
? ? ? 我們家就住在公共廳堂西邊的廂房。爺爺生病的時(shí)候睡在樓下，爺爺對(duì)我甚好，什么好吃的吃好的都要分一些給我，并沒(méi)有因?yàn)槲沂桥⒆佣訔壩摇Ｓ∠笾?，爺爺魁梧的樣子，穿著軍大衣，總覺(jué)得爺爺好像還應(yīng)該留著胡子，三周歲的孩子，主觀的記憶可能還有些許想象。我們住在前半間，后半間住著小叔公一家，后來(lái)下面六十間造好，他們家分了兩間，搬下去之后，樓上樓下便租了人。租在我們后面的是一個(gè)俊俏的寡婦阿婆，倆女兒，時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)看望。在公共廳堂后面有一張木質(zhì)的樓梯，很老很老了，重量級(jí)的人物踩上去肯定會(huì)顫抖吱呀，比如西邊樓上的大媽?zhuān)页３樗鼡?dān)心能不能承受如此重量？
? ? ? ? 最東首的廂房里住的是阿佐公一家。阿佐公人很矮，脾氣非常暴躁，愛(ài)罵人，滿(mǎn)口粗話(huà)。他平素除了種田，還去拾撿一些牛糞羊糞的做肥料或者售賣(mài)。阿公的兒子年輕的時(shí)候挺爭(zhēng)氣的，書(shū)念得挺高，還在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里唯一的影劇院放電影，娶了一個(gè)漂亮的老婆，生了一對(duì)可愛(ài)的兒子，頗為風(fēng)光?？上Ш髞?lái)影劇院解散，出去做生意經(jīng)營(yíng)不善，離了婚，境況日下。阿佐公老了又患上老年癡呆，糊糊涂涂到離開(kāi)人世。如今，阿佐婆尚在人世（12年春那場(chǎng)大火燒了那一幢老屋，所幸沒(méi)有人員傷亡。）阿佐婆沒(méi)有住處，兒子在原廢墟上蓋了間平房，邊上雜草叢生，也甚是心酸。母親覺(jué)得老人孤單，時(shí)常會(huì)帶小丫頭去串門(mén)，有時(shí)也給帶點(diǎn)吃的用的。
? ? ? ? 最西首的廂房是二叔公家的，后來(lái)改建成兩間二層樓挨在我們家邊上。二叔公家算是文化人較多的。大堂嬸教書(shū)的，堂姑也教書(shū)的，在我有記憶的時(shí)候便是。二堂叔寫(xiě)得一手好字，逢年過(guò)節(jié)，我們便買(mǎi)了紅紙排隊(duì)送給二堂叔寫(xiě)。后來(lái)我念了師范，學(xué)了毛筆字，二堂叔便讓我寫(xiě)，終究不如二堂叔的好。那時(shí)家里沒(méi)什么消遣的，我們一群小孩兒童年的時(shí)候經(jīng)常聚在兩位叔叔家看電視。尤其是漫長(zhǎng)的暑假，我們每個(gè)白天都那么殷切地盼望黑夜的降臨，可恨那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視連續(xù)劇每天只播放兩集，于是我們時(shí)常在白天對(duì)劇情做各種想象。如今想來(lái)當(dāng)日電視對(duì)于我們，就像如今孩子對(duì)電腦網(wǎng)絡(luò)的熱愛(ài)！
? ? ? ? 我童年的老房子，毀在一場(chǎng)集市的一場(chǎng)大火中，那斷壁殘?jiān)嗄甏Ａ⒃谀抢?。去年，街道嫌有礙衛(wèi)生城市的創(chuàng)建，砌了幾面墻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了這一切，只留了一道小門(mén)，給老人進(jìn)出。
? ? ? ? 我童年的記憶，在記憶的深處，在歲月煙塵里，在歷史的長(zhǎng)河里，或清晰，或模糊。我童年的記憶，那一張張斑斑駁駁的臉，重疊，分開(kāi)，或親切，或陌生，或辭世，或健在。我童年的記憶，已永遠(yuǎn)只是記憶罷了！
? ? ? ?
