前天吃午飯的時(shí)候，我和你視屏聊天，見你氣色不錯(cuò)，胃口很好，我很安心。不過見你皮膚黝黑，眼圈周邊滿是皺紋，我心里又一酸：你老了。
細(xì)想來幾年前你就有些頹廢了：回家早了，脾氣小了，煙酒吃得少了。在家里，你最愛談?wù)摰脑掝}成了修身養(yǎng)性，而不是年輕時(shí)候的英雄事跡。在單位，你勉強(qiáng)經(jīng)營，不讓老態(tài)外露，免得被后生輕視。
現(xiàn)在，大半輩子過去了，除了念叨著沒多讀點(diǎn)兒書之外，沒聽你說過有什么遺憾。心愿倒是有，你的小兒子還很年幼，需要你的關(guān)照，所以雖然費(fèi)力，你還得把自己的威嚴(yán)繼續(xù)維持。
在我心里，你一直年輕，不怕天，不怕地
剛上學(xué)前班的那天，我被一個(gè)孩子推推搡搡，老師看見了我們，走過來指著那個(gè)小孩說：你敢欺負(fù)黨聰？他爸是軍人，小心被人家用機(jī)關(guān)槍斃了。聽了這話，那小孩嚇得直點(diǎn)頭，其他孩子也都向我看來，似乎盡是畏懼和羨慕。其實(shí)你哪里有什么機(jī)關(guān)槍，服役多年連搶把子都沒摸過。不過你知道這事兒以后把你的軍用背包給了我。那玩意兒比機(jī)關(guān)槍管用，除了能藏彈弓，還能實(shí)打?qū)嵉刈C明我有個(gè)軍人老爸，同時(shí)也在我心里種下了一個(gè)念頭：有軍人老爸，啥都不怕。后來，無論是在小學(xué)還是中學(xué)，只要你出現(xiàn)，“敵人”就會(huì)從張牙舞爪變得服服帖帖。
你的保護(hù)給了我自信和底氣，但是也助長了我的依賴心理，缺少必要的畏懼，所以做事莽撞不計(jì)后果，言辭隨意口無遮攔，成年后許久仍然如此。直到在學(xué)校里遭遇同學(xué)的冷遇，在社會(huì)上遭遇集體的拒絕，才驚恐地發(fā)覺：我的人格如此脆弱，沒有你，我一無是處，不堪一擊。
然而我只知道自己必須獨(dú)立，卻不知道該如何踏出第一步。在重度糾結(jié)的那段時(shí)間里，我們的談話總會(huì)被我變成“獨(dú)立戰(zhàn)爭”，頻繁地拿著“自由，平等”等字眼向你發(fā)起“沖鋒”。甚至在家里頂撞你，當(dāng)眾否定你，不放過任何一個(gè)場合貶低你，以顯示自己人格的獨(dú)立。
最近幾年的遭遇，讓我開始理解你的處境，也就產(chǎn)生了從未有過的敬意
工作之后，我也開始大量社交，和你當(dāng)年一樣，聚會(huì)喝酒，通宵狂歡。不過和你不同的是，我被裹挾上陣得居多，主動(dòng)拜訪得很少，鮮有真正的快樂。此前，我一直以為你很擅長，也很喜歡社交，而我沒有得到你的真?zhèn)鳎髞砦野l(fā)現(xiàn)社交對(duì)每個(gè)人來說都不輕松，當(dāng)然包括你，而你在公司能收起自己的脾氣，把性子打磨光滑是多么得不容易。
至于在家里，我曾經(jīng)很不理解為什么你在言辭上不尊重我媽，做事總是忽視她的存在?，F(xiàn)在理解了：你是家里的頂梁柱，有義務(wù)提供絕對(duì)的秩序和生活保障。但是歸根結(jié)底你只是一個(gè)普通人，在盡到所有的義務(wù)后，已經(jīng)沒有多余的力氣去做什么家庭溝通了，因此，我和媽媽對(duì)你的大部分挑剔是很不理智的：說你不會(huì)照顧家人的感受，但是過去膽敢傷害我和我媽的人，沒一個(gè)不被你收拾的。說你好許諾愛逞強(qiáng)，但是人在江湖走，哪能不吹牛。 況且你通常會(huì)竭力實(shí)現(xiàn)承諾，很少失信于人，所以這么多年里，和你交往過的人，幾乎都成了你的朋友，在這一點(diǎn)上沒人不服氣。
我也曾嫌棄你思想落伍，不知進(jìn)取?？赡苁且?yàn)榭戳撕芏嗑W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于階層分化，親子教育的文章。這些寫手最愛拿東西方教育的不同和貧富思維的差異說事兒，其觀點(diǎn)無非是崇拜西方而貶低中國，羨慕富裕而厭惡貧窮罷了。比如他們會(huì)說：西方國家的父母比較注意培養(yǎng)孩子的財(cái)商，情商等各種商，而中國的父母做不到。 富人花錢注重投資，會(huì)主動(dòng)和陌生人協(xié)作，對(duì)接資源。而窮人花錢注重享受，只信任熟人還斤斤計(jì)較。
這是事實(shí)，但是普通人拿著這些觀點(diǎn)反過來考量父母就不對(duì)了。我曾經(jīng)險(xiǎn)些就這么做了，險(xiǎn)些去質(zhì)疑你為什么不買股票比特幣，險(xiǎn)些去質(zhì)疑你為什么不去東南沿海炒房子。
你，一位中國式家長，做到的已經(jīng)足夠多了
你沒有什么資源可交換，沒有什么財(cái)商可傳授，但是從來不懼怕和陌生人來往。你每天接觸三教九流，卻很少嫌貧愛富，對(duì)他們一律慷慨大方；對(duì)我，你講了很多道理，最常提起的是“男人要有城府”，對(duì)這一點(diǎn)我毫無異議，但是暫時(shí)抱歉，我不光沒有城府，而且輕浮無比。其實(shí)，你說了什么，對(duì)我影響不大， 否則我也不會(huì)如此不計(jì)后果，口無遮攔了，但是你做了什么，對(duì)我影響很大，因?yàn)閺闹形铱吹搅艘粋€(gè)男子漢最寶貴的品質(zhì)：坦蕩豪邁，慷慨樂觀。在這一點(diǎn)上你可以把任何一個(gè)影視劇中的父親比下去。
在家里，無論發(fā)生多么劇烈的爭吵，你總是隔夜就忘，決不再提起。我頂撞你，否定你，你從來不較真追究，前一刻還對(duì)我失望不已，后一刻就和我一起喝酒吹牛。
十年前，爺爺?shù)纳眢w開始衰弱，逐漸失去自理能力。有個(gè)朋友在你面前說：你爸癱瘓?jiān)诖彩沁t早的事兒，到時(shí)候你們兄弟幾個(gè)疏于照看，老爺子怕是要孤苦而終了。 你聽了，當(dāng)時(shí)就發(fā)誓說要一直陪伴老父親。從說完這句話到去年?duì)敔斶^世，整整過去了十年，這期間，我不知道那位朋友有沒有再出現(xiàn)過，但是我知道你從始至終在精心照料爺爺，沒有一刻懈怠，端的一條好漢。
一世英雄，終成偉大的父親
從小到大我一直在尋找英雄，現(xiàn)在猛然回頭，發(fā)現(xiàn)英雄就在身后，然而英雄已經(jīng)老了。
我來北京工作，你很是不贊同，怕我壓力太大。其實(shí)無需多說什么，今天的我，何嘗不是當(dāng)年的你：面對(duì)這繁華世界，發(fā)誓要干出一番事業(yè)。 我有這樣的勇氣，我有這樣的毅力，歸根結(jié)底是因?yàn)槟愕墓膭?lì)。
最后，說聲抱歉，這些年里沒少給你添麻煩。你安心在家工作生活，也許后半生再?zèng)]有機(jī)會(huì)干一番事業(yè)了，也許英雄的光環(huán)會(huì)漸漸遠(yuǎn)離你，但是，在我心里，你是最偉大的父親。
