之一

小的時候，曾令父母長輩大傷腦筋，我的祖父很不喜歡我，感覺這孩子非常頑劣，有好吃的從來不喊我，他喜歡我大哥和二叔家的堂弟，原因是他們倆人安靜，不招是惹非。常記得爺爺每逢做大骨頭燉豆角，他會隔墻高喊:“軍兒，拿個碗兒來”。又到隔壁二叔家招呼我堂弟:“二子，你也來，別忘了拿碗兒”。

我父親卻很賞識我，他覺得我雖然調(diào)皮，但心腸不壞，他會對村里的干部一次次說，偷瓜摸棗的事找不到俺家小二，他也就扮個鬼子、裝裝壞蛋，出個洋相、鬧鬧笑話兒，膽兒小，作不了事。孩提時，正如父親所說，集體的瓜桃梨棗，沒我啥事，我喜歡用莊稼的秸稈做成長槍，嘴巴上用炭灰點(diǎn)一撮仁丹胡，扯一團(tuán)紅薯蔓，擼凈敗葉，打上裹腿，后邊一群小伙伴跟著，趾高氣昂、招搖過市，儼然小鬼子進(jìn)村似的。也會到二叔家的木工坊，尋一段木頭下腳料，做成柳葉刀，與小伙伴們集結(jié)在打麥場上，試試身手。記得也做過一把王八盒子，是二叔找了塊廢木板，拿鋸子整了手槍的毛坯，我回去精雕細(xì)琢，刷一遍黑墨汁兒，槍把上釘上一縷紅纓子，象模象樣兒，一把好槍。我覺得自己應(yīng)該扮一回正面人物了，象《地道戰(zhàn)》里面的李向陽，威武！但少了一只八路軍的軍帽，我尤其喜歡湖蘭色的帽沿上那倆扣扣兒。我的玩伴兒建華有一頂，他爹是公社脫產(chǎn)干部，家里條件好，就給他買了。我向俺娘求了幾次，俺娘說，買頂帽子要拿多少雞蛋換??？咱家買不起！建華腦袋大，臉盤方正，正面感更強(qiáng)，我手里有王八盒子，但缺一頂八路的軍帽，還是只能扮演漢奸反派！

父親走過南闖過北，見多識廣，雖未上過學(xué)，但講話條理，思路敏捷。父親喜歡給人出謀劃策、破迷解惑；喜歡言傳身教、誨人不倦；喜歡談古論今、指點(diǎn)江山。每逢周日，晚飯吃過之后，父親坐在油燈下，在忽明忽暗的油燈下，給我們講生活的道理和他人生的閱歷，每一次重復(fù)都有不同的見解和新意，時至今日，我還是喜歡聽父親聊天，喜歡從父親的故事里回到從前，回到我們艱苦而辛酸的歲月，更多的則是重新采拮我們曾經(jīng)遺忘的生活和過去的快樂！

有一回，父親和我們哥倆聊天，是在一個晚飯后的油燈下，夜闌更深，父親談興未艾，哥哥穿了件破棉襖，依著油膩的菜廚門打盹，我對父親的崇拜使得我精神十足，毫無倦意。父親問，人生一世， 靠的是什么?我看了一眼哥哥，他耷拉著腦袋，大腦袋瓜子正對著我，我拍了拍哥哥的腦殼，說，就這個，哥哥的腦袋瓜子。哪知道，父親拍案而起，哥哥打了一個機(jī)靈，徹底清醒，他惶惑不安的看著父親，父親說，要不說嘛，老二聰明，對，人來一世，揚(yáng)名立萬，靠的就是腦瓜子。

在以后的讀書歲月里，當(dāng)翻到“勞心者治人，勞力者治于人”的時候，我又想起了父親的話。想起父親說腦瓜子的事兒，動腦子的人“治人”??！

我那會兒還不知道，心念的力量，有時候，心念就是信念，人生是需要謀劃的，但更需要行動和堅(jiān)持，果敢和毅力。偶爾也會思考，心念到底是不是動的腦瓜子呢？

讀中學(xué)的時候，體弱多病，再加上不懂讀書的重要，成績不上不下。常常讓父親失望大于期望，但父親對我始終如一的相信，這孩子未來有大出息，年少時他曾不止一次當(dāng)著我的面與親朋好友炫耀:“那么小的年齡，他竟然懂得人闖世界，靠得是腦袋瓜子?！?br>

常記得，在鎮(zhèn)上讀書的日子，皮膚老是過敏，父親騎著永久牌自行車載著我到處尋醫(yī)問藥；讀初二那年，我眼睛近視，看不清黑板上的字兒，父親帶我坐車去城里的醫(yī)院配眼鏡；讀初三那年，父親幫我買了一輛“海燕牌”自行車；去城里讀書，父親又斥巨資為我買了一塊“北極星”牌手表。那時候，我不懂，我們家境貧寒，父親從牙縫里擠出來的，現(xiàn)在想起來，不僅僅是溫暖，還有激勵！

可是，我未能如父親所愿，我饒是聰明一時，但欠缺了勤奮和努力，我混得很是一般，一介工頭，勉力維持。但不知道如今的父親是不是仍以我為榮?

之二

父親雖沒讀過書，但卻是一位很極懂道理的人，口才極好，說媒拉纖、平和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親矛盾，很在行。父親在我們村子保成了二十三對大媒。最經(jīng)典的一次是三家轉(zhuǎn)，三家轉(zhuǎn)親操作起來極其復(fù)雜，我記得應(yīng)該是這樣的，我大姑的小叔子與我們村石二奶奶家漂亮二姑聯(lián)姻，石二奶奶的小七叔與大姑父姑表妹一對，大姑父的三妹嫁給他的姑表弟。石二奶奶家的小七叔人骨相清奇、卓而不群，說白了就是丑，但還是從他那兒出事了，他有本事招惹了村里的一個大閨女，一波激起三尺浪，三家轉(zhuǎn)于是崩盤。我記不清有多少個不眠之夜，大姑父跑七八里地找父親夜談，過來討主意。石二奶奶不是領(lǐng)七叔就是攜二姑來哀求，父親那時當(dāng)隊(duì)長，第二天一早還要早起點(diǎn)卯派活兒，我真不知道當(dāng)時他是怎么撐下來的。父親后來請了一天假，借了一輛老金鹿自行車，驅(qū)車幾十里跑了一趟大姑父的姑姑家，巧舌如簧、縱橫捭闔、有情有理、進(jìn)退有余，還真把這事成全了，這三戶人家當(dāng)下日子都很紅火，當(dāng)年最差事兒的小七叔，閨女上了大學(xué)，兒子轉(zhuǎn)了士官，現(xiàn)在舉家定居省城。

父親在努力爭取圓滿第二十四對的時候，顯得有些力不從心，那是本村的一位帥哥，學(xué)業(yè)成就一般，但一表人材，一米八三的大個，皮膚白凈，方臉耐看。小伙人很踏實(shí)，鄰村老劉家有個姑娘，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，比小伙大兩歲，喜歡上了，沒辦法，托父親牽線搭橋。小伙說，大爺，我有喜歡的姑娘了。父親說，這家人家厚道，姑娘人好，工作也不差，再考慮考慮。小伙說，我想去北京，我準(zhǔn)備啟程了，我女朋友在那兒。我父親一時無語，說，好好，你去吧！大爺懂了。

最讓父親難堪的還是自己的倆兒子，大兒三十結(jié)婚，二兒二十八歲娶媳婦，為啥呢？倆兒子的婚姻頗為不順，大哥大學(xué)本科畢業(yè)，工作單位不錯，還是單位中層，業(yè)務(wù)骨干，宅心仁厚、行事周全，工作努力，不差事兒啊！左一個右一個，頗費(fèi)周折。最后，軍工廠造“五四”手槍的小姑娘，被人介紹給哥哥，哥哥一下喜歡上了，小時候，哥哥最喜歡的事兒就是做木工手槍。

我是屬于行止粗鄙、胸?zé)o點(diǎn)墨、長相疵歪的那款，沒來得及認(rèn)認(rèn)真真談情說愛，就被不明不白踹了的那種。自己的兒子總不能自己親自保媒??！但父親還是幫我看好了一門親事，他舅舅表弟家的女兒，他倆從小玩到大，知根知底，老哥倆酒后吐真言，一拍即合，就在酒桌上把這事兒定了。父親很開心，風(fēng)風(fēng)火火跑到縣城城南仙人洞下，我讀書的學(xué)校，抑制不住內(nèi)心的激動，說，你表叔同意把閨女嫁給你了，就是你表妹，人也漂亮，通情達(dá)理，孝順賢惠。我立馬想起了那個一臉羞澀的表妹，從讀初中開始，我就常到她家吃飯，表妹做一手好菜，母親早逝 ，家里大小家務(wù)事全靠小表妹張羅，她是個苦孩子，我對她由衷的敬重！

我對父親說，這事兒不行。父親問，咋滴?人家門框都踩平了，好多家小伙兒候著呢，也就我和你表叔親哥們一樣，你表叔仗義，愿意賣我面子，咱屬于高攀！

我說，不行！我沒告訴父親為什么，盡管父親一而再、再而三地盤根問底。因?yàn)槲液退缭亲詈玫母鐐儍?。初中時，我們在一個班里讀書，同吃同住，如影隨形，她可是我們的妹妹啊，怎么可以變成為我縫補(bǔ)漿洗、生火做飯的媳婦呢？這道坎一直在心理上跨不過去。

之三

父親屬羊，生于1943年的秋天。搬到縣城的那一年，65歲，身板硬朗，精神矍鑠，走起路來虎虎生風(fēng)，說起話來聲若洪鐘。

他會在早上五點(diǎn)半起床，燒水泡茶，喝罷一壺茶，母親熬好了小米粥，餾好了白面饃，煮好了草雞蛋，切好了小咸菜，喚孩子起床洗漱。父親坐在一旁陪著孩子，連哄帶乍呼，孩子吃飽了，父親幫孩子披上外套，樂哈哈蹬三輪去幾公里外的實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。

天氣晴朗的時候，小區(qū)的幾個老頭老太，每個人帶只馬扎子會坐在我們樓下的法桐下嘮閑嗑兒。老朱大爺，七十多歲，縣醫(yī)院退休的大夫，人很瘦，個子不高，很謙和。王叔，鄰縣公安的副局長退休，身材挺拔，說話底氣足，加著手勢，社會閱歷豐富，見多識廣，基本屬于話題的中心人物。武大爺兼小區(qū)保潔員，常推一把小鐵車，裝著掃把、鐵皮簸箕。肖大爺來的較晚，家里的家務(wù)活兒多，做飯搓地都他的，活兒做好了才肯出來。有時候大家也會下下棋，打打撲克。但老武叔要忙著清掃樹葉，收拾垃圾，坐不一會兒就走，肖大爺更是來得晚走得也早。打撲克不湊手，下棋，朱大爺不喜歡。

有一天，父親早早回來，母親問，今兒咋回來的早？父親笑笑說，跟老王下了幾盤棋，這家伙老悔棋，他朱大爺打抱不平，老王不服氣，把他朱大爺氣跑了，大家就散了！

后來，小區(qū)前面幾棟樓的老頭老太也來聚，他們幾個人喜歡打牌，父親有時候也陪他們來幾把，有個姓馬的老太很強(qiáng)勢，四個人打牌，牌規(guī)矩她定，犯規(guī)矩的常常還是她，組了幾場牌局。父親就和母親說，就這馬老太的脾氣，估計(jì)家里雞犬不寧。母親后來聽小區(qū)的人講，老太太和子女吵得幾年不肯上門。

老人聚到一塊兒，聊得最多的還是各家的子女，老朱大爺三個孩子，兩女一兒。孩子培養(yǎng)得出類拔萃，不是在大型國企就是在黨政事業(yè)單位，朱大爺最疼的是大孫子，在西安讀的985研究生，女朋友上趕著追，從西安追到北京，小兩口就業(yè)買房，日子過得有滋有味。王叔一女一兒，兒子小兩口在縣城事業(yè)單位上班，王叔給置了兩套房，但錢老不夠用，王叔工資高，月月還要貼補(bǔ)兒子一家。閨女在鄉(xiāng)下，前妻生的。來小區(qū)看望幾次王叔，王叔見了閨女不咸不淡，連碗水都不管，后來閨女就不怎么來了。朱大爺說，老王你做得不對，都是自己的骨肉，一碗水要端平。父親淡淡地笑了笑，說，他王叔啊，俺講句你不愛聽的話，等你老了，保不準(zhǔn)還要靠閨女！老王冷冷笑了笑，說，嘁，我會靠閨女？

幾年以后，王叔的后妻瘁死，我們小區(qū)的房子被兒子連哄帶騙賣掉，王叔和兒子住到一起養(yǎng)老。不料想，賣房的錢兒子拿去投資賠了個血本無歸，工資卡也被兒子拿走，王叔花一塊錢還要求兒子。王叔百感交集，感覺我們小區(qū)還有幫聊得來的老哥們，就又搬了回來，租了處小房子一個人獨(dú)居。此后，王叔的女兒常來看他爸，帶些新鮮蔬菜瓜果啥的，有時也會帶只大公雞、一籃草雞蛋……

武叔家的兒子在小區(qū)買了房，小兩口在附近工業(yè)園的廠子里上班，武叔家的嬸子幫忙帶孩子，武叔搭不上手，就到物業(yè)尋了個保潔的差使，賺點(diǎn)兒零花錢貼補(bǔ)兒子一家。

肖大爺?shù)膹N藝不錯，一家人的伙食由他負(fù)責(zé)，孩子們下班放學(xué)，他家里就是食堂，肖大爺任勞住怨，伙食料理得很考究，一家人的生活質(zhì)量極高，幸福感滿滿。

我的母親常和朱大爺家的伯母在小區(qū)遛彎，朱大娘說話沖，嘴巴很碎，沒幾個老太樂得與她玩，我母親是很謙和很撐事兒的人，加上父親與朱大爺私交甚好，平素里言語間就很遷就朱大娘。有一回，我從上海回老家，在小區(qū)里遇到一塊兒散步的老姐倆，母親忙不疊把我介紹給朱大娘，這是位高個子，身形健碩的剛強(qiáng)老太，滿頭銀發(fā)，一臉的嚴(yán)肅。我低聲細(xì)語地問候了一聲:“朱大娘好！”老太側(cè)著臉打量了我一眼，說，上海有什么好？不就是車多人多嗎？哪有咱老家好？

幾個要好的老頭老太，在小區(qū)的一隅閑坐的時候，常有攜兒帶女的年輕夫婦走過，有的目不斜視，款款而過，有的低眉順眼，繞步而行，有的則是面帶微笑，熱情問候……

我們那棟樓三單元有戶人家，姓董，媳婦兒是個大個兒，倆閨女，那時候都還在讀小學(xué)。每次走到法桐樹下，媳婦兒總是對老頭老太們噓寒問暖，倆小閨女也非常懂禮貌，在旁邊兒玩耍，也不忘稱呼爺爺奶奶。父親和朱大爺閑聊，說，這家的倆閨女，將來會有大出息！

去年春節(jié)，我回老家陪父母過年，除夕夜在樓下放禮花，湊巧遇到三單元董家的倆閨女，姐倆兒身高不相上下，一米七多的大個兒，人漂亮極有氣質(zhì)。母親說，這姐倆兒，大的考上了公務(wù)員，小的是會計(jì)師，前幾年她媽又給生了個小弟弟，也上小學(xué)了。

在城南的小區(qū)，父親和母親住了整整十五個年頭，積攢了一份厚重的友誼和親情，也積攢了許多的回憶和故事。父親在這兒陪孫女、孫子讀完了小學(xué)，又看大了大兒家的小孫子。二妹夫于2013年夏天不幸去逝，二妹與外甥搬了過去，與父母住在一起，一晃兒七、八個年頭過去，大外甥學(xué)渣逆襲，從這里順利考上了心儀的大學(xué)……

是的，城南的小區(qū)，使人難忘！那里的老人簡單樸素，他們的故事，對我來說，不僅是幸福的回味，也是取之不盡的精神寶藏！

之四

2006年開春，我在縣城買了套大疊層住房，想把父母接過去，一方面照顧一下在縣城讀書的兒子；另一方面，姐姐妹妹住在縣城，也會有個照應(yīng)。

房子經(jīng)過簡單的裝修，在次年的春天就搬了過去，父親負(fù)責(zé)接送孩子，母親煮三餐粥飯兼打理家務(wù)。我樓下有個空場兒，生長著幾棵枝繁葉茂的法國梧桐，緊挨著這棟樓東墻的是一叢翠竹，常有幾只花色清奇的鳥雀在竹葉間穿梭，鳴囀著悠揚(yáng)的曲調(diào)兒，使得來往的行人禁不住留連……

閑暇的時候，父親會挾著一支馬扎子到樓下的竹林旁，大樹下卷上一枝早煙兒，悠閑地納涼。后來，人就漸漸多了起來，有縣醫(yī)院退休的老朱，公安局離職的老王，機(jī)關(guān)干部老馬，廠子退休職工老肖，小區(qū)保潔大叔老武……

母親說，你爹這人到哪兒都招人氣，以前在老家有一幫老哥們兒，來縣城照常會有一拔老伙伴兒，這拔人就你爹不領(lǐng)工資、不脫產(chǎn)。

盡管母親對父親一向很崇拜，但我卻不認(rèn)為沒進(jìn)過學(xué)堂的父親，一個莊戶老土，會有如此大的魅力，讓一幫功成名就的退休專家、離職干部等等圍著他轉(zhuǎn)。

有一回，從上?；厝?，車子進(jìn)不了小區(qū)，打電話給父親，父親信步走到保安亭，拍拍兩個看門的大爺肩頭，說，俺家恁侄子回來了，待會兒忙好了來俺家喝茶。倆大爺頓時笑容可掬，立馬把護(hù)攔抬起來放行?；氐郊?，母親泡了壺茶，跟我娓娓道來，說，你肖大爺領(lǐng)你爹去城南吃羊肉了，你爹說那家羊肉做得好吃；前些日子，你朱大爺讓你爹用三輪載著，去集上逛了一圈兒，還請他吃了一盆炒雞；你馬叔的閨女在中心醫(yī)院，馬叔帶恁爹去打了個疫苗……

來縣城短短幾個月，一個莊戶老頭兒，何德何能，令周圍養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人如此厚愛，我抿了一口茶，笑了笑，沒搭母親的話。

吃過晚飯，父親腋下挾了只馬扎子約我去樓下納涼。不多會兒，個頭矮矮的朱大爺牽了條哈士奇過來，說，我在樓上看了你老半天了，你坐這兒了，我也就出來了。父親笑了笑，遞過去一枝紙煙，朱大爺說，抽我的，我這是紅塔山。之后，干過公安局副局長的王叔、機(jī)關(guān)干部馬叔、工廠退休職工肖大爺，保潔員武叔陸續(xù)圍攏而來，大家天南海北，七侃八聊，氣氛輕松熱烈。

這時候，來了隔壁單元的鄰居，一個年輕的少婦，拿了根棗木棍兒和一只壞了的石磨木芯兒，問，哪兒能找的到木匠，說自己家有個小石磨，磨芯兒壞了，想找個木匠用這棗木棍兒加工一只磨芯兒。幾個老頭搖搖頭，你看看我，我看看你，說不好找。少婦嘆了口氣，說，俺家老婆婆就喜歡吃小磨豆腐，這下吃不成了。

肖大爺望了一眼少婦，又看了看她手里的棗棍兒，說，棗木這東西，硬實(shí)耐磨，做磨芯是挺好，就是太難弄了。機(jī)關(guān)干部馬叔說，找到木匠他也未必會幫忙，這玩意兒太硬了。父親卻說，你家有斧頭嗎？少婦說，有只板斧，剁肉骨用的，能行嗎？父親說，你拿過來吧！又問，誰有家鋸子？保潔員武叔說，他那兒有！

父親用斧頭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把棗木削細(xì)削圓了，又拿那只壞了的磨芯比量著尺寸兒，棗木木質(zhì)堅(jiān)硬，一次只能削掉一點(diǎn)點(diǎn)的木屑，東西很小，很耗氣力和功夫，一根小木棍，花了父親半個多鐘頭的光景，累得額頭上滿是熱汗。當(dāng)父親把木芯用鋸子截下來的時候，他長舒了一口粗氣，周圍幾個老頭坐在周圍，邊搖蒲扇邊用欣賞的目光看著父親，說，老張頭手巧，真不簡單！

眾目睽睽之下，父親幫少婦做好石磨木芯，少婦顧不上答謝，急匆匆回家去安裝。不多會兒，少婦又折了回來，帶了一盤洗好的葡萄，說，大爺您真是巧手，那磨芯兒簡直跟原裝的一模一樣，大爺您吃葡萄，大家都吃，都吃……

這幾年，父親身體不好，動過兩場手術(shù)，住了好幾次醫(yī)院，那幫老哥們兒你來我往，常來看望父親。去年疫情期間，我在醫(yī)院照顧父親，朱大爺，肖大爺，馬叔他們經(jīng)常與父親通電話問候，后來，父親從原來的小區(qū)搬到城北，有一回，我們回城南拿東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到朱大爺獨(dú)自一人，形支影單坐在法桐樹下，陪伴他的只有那只無精打彩的哈士奇……

父親走過去，老哥倆兒的雙手緊緊握住，淚眼婆娑。兩個風(fēng)燭殘年的老人，竟有聊不完的貼己話兒。

我們驅(qū)車在回城北的路上，父親說，人與人之間交往會聊天兒，是門功夫。話講得好聽不見得受人待見，不講話默不作聲不見得受人尊敬，人和人說話拉呱兒，

1、不吹噓自己的收入和家底

2、不吹噓自己的關(guān)系和靠山

3、不吹噓自己的過去和成就

4、不吹噓自己的親戚和孩子

父親又說，做到這幾點(diǎn)，基本上坐在人場兒上，你會很容易被人接受，如果能盡己所能、問心無愧幫襯著為別人排憂解難，無論你走哪兒都會受人敬重。

之五

父親喜歡聽?wèi)?，從年輕的時候開始。那年代家里窮，有個有線廣播聽不錯了，“嗞嗞拉拉”聽不清楚，播音員如同捏著鼻子講話，偶有樣板戲播放，也只是聲音在調(diào)調(diào)兒上，戲詞渾濁不清。

后來，條件好了，買了只半導(dǎo)體收音機(jī)，父親聽?wèi)蛏习a，尤其喜歡豫劇，一有播放豫劇的節(jié)目預(yù)告，他會放下所有的活計(jì)，靜候節(jié)目播放的時段。再后來，親戚送了臺破舊音唱機(jī)，父親如獲至寶，去集上買了全本唱片《朝陽溝》，《花木蘭》，《拷紅》，《陳三兩爬堂》，《穆桂英掛帥》等等。

父親最喜歡的是豫劇大師常香玉老師、馬金鳳老師的唱腔，兩位老師的經(jīng)典唱段，父親耳熟能詳、如數(shù)家珍。我小的時候，喜歡陪父親聽?wèi)颍?dāng)初不是戲的因素令我執(zhí)著，而是父親聽?wèi)驎r的端祥與專注令我好奇。

平素里父親不茍言笑，非常嚴(yán)肅，小時候，我與小伙伴在院子里調(diào)皮搗蛋，一聽到小巷傳來父親清脆的咳嗽聲，我們會馬上停下來，規(guī)規(guī)矩矩圍著磨臺寫作業(yè)。有一天下午放學(xué)，母親要去村前園子里摘菜，安排我燒火烀豬食，我蹲在灶前，面對跳躍的火苗如同舞動的音符，就用火棍有節(jié)奏地敲打爐臺，自我陶醉似的唱起了常香玉老師的段子——《斷橋》

? ? “自從你背為妻暗暗出走，

? ? 哪一夜我不等你到月上高樓；

? ? 對官人我思明月空帷獨(dú)守，

? ? 為官人常使我淚濕衫袖；

? …………”

當(dāng)我手舞足蹈忘我自“嗨”時，下意識地瞅了一眼灶房門外，父親正一臉笑意地側(cè)著身子看我的表演，爺倆四門相對，父親忍俊不禁，“噗哧”一下笑出聲來，父親沒說話，轉(zhuǎn)身邁著大步徑自進(jìn)了堂屋，我立時“臊”得滿臉彤紅，直想找個地縫讓自己穿進(jìn)去！

那時候正當(dāng)不足十歲的頑童，父親卻不經(jīng)意間欣賞了兒子當(dāng)時唱戲的場景。前些日子，我去本家二姑家做客，二姑還喜不自禁說起這段兒，二姑說，你爹說你竟然還會唱戲，那么小的孩子，竟然會唱那么長一大段兒，字正腔圓，挺像那么回事兒……

疫情開始的時候，一家人聚到一起，除了喝茶閑聊，就是研究如何吃吃喝喝。父親則是坐在陽臺上，曬著太陽，打開手機(jī)聽?wèi)?，那一段段的唱腔，回腸蕩氣在空氣中婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，那么熟悉而又那么親近。那天下午，我七歲小女兒偎在父親懷里，說，爺爺，你唱一段兒唄，大爺說，如果我能請你唱段戲，他會給我發(fā)紅包……

父親咧開嘴笑出一臉的慈祥，真的，這么多年來，還真沒誰聽過父親唱戲，僅管他幾十年來最大的喜好就是戲。

小女兒在那個有陽光的下午，突然提議開一個Pαrty，邀我做她的策劃，邀請她的姐姐做主持，邀請爺爺奶奶、姑姑一家做嘉賓，小女兒還給我安排了一個節(jié)目，唱段戲給爺爺聽。

小女兒親自制作了邀請函，卡片狀的，親手寫上每個被邀請人的名字，爺爺奶奶被請到前排，孩子們每個人都獻(xiàn)上了自己拿手的才藝。那次的Pαrty開得很成功，我為大家演唱了一段《花木蘭》，就是常香玉老師的經(jīng)典片斷“劉大哥講話理太偏”，破喉嚨啞嗓兒，氣息忽強(qiáng)忽弱，唱腔如同亂棍子敲破鑼，惹得全家笑出了眼淚，父親笑得尤其開心，兒子的唱腔已無關(guān)好壞，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，年過半百的兒子依如當(dāng)年，有著孩提時的率真與頑皮……

之六

我的父母生長在農(nóng)村，上推幾十代都是農(nóng)民，由于家境貧寒，我父親沒進(jìn)過一天學(xué)堂，但他老人家非常開明，把培養(yǎng)子女當(dāng)成自己最大的目標(biāo)和堅(jiān)定的信念，在我們小的時候，每逢周六，父親總是把我們叫到桌前，在昏黃的油燈下，給我們講祖輩的奮斗故事，讓我們明了“忠厚傳家遠(yuǎn)”的道理。

父親最敬重的是從小疼愛他的姑姑，姑祖母也沒念過書，但自小就有志氣，曾祖母是傳統(tǒng)女性，信奉“女子無才就是德”，除了教她女工活兒，不讓她認(rèn)字兒，姑祖母就偷偷學(xué)，拿讀私塾的弟弟的識字本，在燒柴做飯的間隙，在縫補(bǔ)漿洗之余，讀誦默記，以木棍為筆，以沙土為紙，姑祖母竟然認(rèn)識了很多字。后來八路軍來了，姑祖母與曾祖母不辭而別，參加了革命隊(duì)伍。勝利后，姑祖母被安排到省公安廳，我上小學(xué)的時候，姑祖母經(jīng)常執(zhí)筆給老家寫信，寫得一手好字兒，文字也是章法不亂，非常通順。

父親年輕的時候，常去省城濟(jì)南看望姑祖母，姑祖母每次見到父親總是悉心教導(dǎo)，教給父親許多做人的道理，她曾語重心長的教導(dǎo)父親:“回家一定讓子女好好上學(xué)，讀書是咱農(nóng)村孩子唯一的出路?！备赣H謹(jǐn)記姑祖母的話，在那個靠掙工分糊口，物質(zhì)極度匱乏，缺衣少食的年代，父親憑一己之力，讓我們兄弟姊妹四人都上了學(xué)，父親說，只要你們好好上學(xué)，就是砸鍋賣鐵，我和恁娘也供到底！

可惜那時候我很不懂事兒，不解父親的苦心，學(xué)習(xí)極不用功，偷奸?；棵靠荚嚳偸亲尭赣H失望致極。姐姐哥哥很聽話，學(xué)習(xí)極用功。姐姐的求學(xué)路甚是坎坷，曾經(jīng)因母親生病而一度失學(xué)，曾經(jīng)背著妹妹領(lǐng)著幼小的弟弟去學(xué)堂念書，曾經(jīng)因中考失利到濟(jì)南幫親戚做過大半年工，之后老師覺得姐姐是讀書的材料，在次年臨近中考時叫回來復(fù)讀，蒼天不負(fù)有心人，終于在八十年代初考上師范學(xué)校，畢業(yè)后成為一名光榮的人民教師。那時候哥哥是父親的驕傲，哥哥學(xué)習(xí)十分自律，也非?？炭啵绺绲某煽兞罡赣H引以為榮、津津樂道。有一次哥哥喂豬的時候捧著書本背英語，被村里人看到，曾一度被鄉(xiāng)親們奉為教子學(xué)習(xí)的榜樣。哥哥在八六年考入省城的一所本科院校，成為我們村子第一個大學(xué)生。

我的母親不識字，但母親很懂得言傳身教，也懂得如何調(diào)動孩子的能動性。父親在田里做活兒，母親承擔(dān)著家里一日三餐、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、還有豬狗雞鵝的伺養(yǎng)，非常操勞。但每到周末，母親總是想著法兒改善伙食，她用粗面包餃子、或者做玉米面餅子、或者用地瓜面兒做燙面，母親時常讓孩子們一起參與，大家說說笑笑，氣氛活躍。我常記得她與大姐一邊聊家常一邊兒包餃子的場景，娘倆到現(xiàn)在還是如此，處得像閨蜜，有聊不完的家常、拉不完的呱兒。閑聊的過程，母親會把什么該做什么不該做教給我們，這些教導(dǎo)訖今仍然受用。

昨天下午，大閨女放學(xué)，我問了她的成績，考得極不理想，我抑制不住自己的情緒，訓(xùn)斥她幾句，大閨女不服，還頂了嘴，我告訴她，學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，就是不務(wù)正業(yè)，等著有一天討飯當(dāng)乞丐，后悔都來不及，也沒人會說你。（寫到這兒，有點(diǎn)臉紅，自己讀書時也成績一般，因果使然，絲毫不爽，慚愧！）

大閨女哭了，告訴媽媽說，爸爸污辱了她的人格。今天，妻子說，孩子大了，話不要講得太重，尤其是女孩子。我告訴妻子，我們必須讓她知道，在她學(xué)習(xí)成長的過程中，我們曾經(jīng)用心管教過她，有時候可能方式不對，但目的只有一個，就是希望她好！她年少無知那是她的事，等到她的未來因?qū)W業(yè)不成、困頓潦倒之時，不要埋怨她的父母不管不問。

前幾天，父親在泰醫(yī)附院住院，做了手術(shù)，在傷痛日漸消減的時候，父親坐起來，姐姐忙著給父親擦臉洗手、喂水喂飯、清理血污、接痰端尿，姐姐的孝順是一種發(fā)自內(nèi)心的自覺，我看到姐姐忙忙碌碌的身影，感動不已，對父親開玩笑說:“爹，您培養(yǎng)這樣的女兒，真值！”

父親看了我一眼，長舒一口氣，說:“你們四個孩子，我對你們的心血，哪一個都不少！”

我感覺很慚愧，未來我會如此坦然地對自己的三個孩子說，父親對你們盡心了，只是你們不夠努力而矣，怪得了誰呢？

我們可能會以工作忙為理由，疏忽了對孩子的陪伴與引導(dǎo)，但孩子是父母鏡中的影子。我覺得與孩子一起長大，多陪伴、多交流、懂他們，象我的父母對待我們一樣，這才是最好的教育。

之七

回老家給父親過生日，老爹八十大壽，我已五十有余。

老父親素來滴酒不沾，這幾天，每晚上陪我們喝一牛眼盅，二錢半的玻璃杯。

我與退休姐夫肆無忌憚的暢飲，老爹滿臉微笑，望著我們，一餐吃不下半碗稀粥。

母親前幾天在視頻中與遠(yuǎn)在中東的大哥閑聊，你爹吃不了八個餃子，一向堅(jiān)強(qiáng)的大哥立時淚目。

我祖父的晚年多病，大夫讓他忌牛羊肉，不知道哪一門子的科學(xué)。祖父平生喜好喝全羊湯，后來身體原因，還是戒口。祖父八十歲的時候，有一年中秋，家里殺了一只山羊，祖父幫著忙活，烀全羊是祖父的絕活！

父親望著忙碌的祖父，眼里溢出了淚花兒。吃飯的時候，親朋好友聚在一起，父親對祖父說，開戒吧！吃一口得一口。那個晚上，祖父吃了足足一大碗。

我父親今年八十整，從小到大，沒有和父親推杯換盞，不為別的，父親不好酒，陪我們喝一盅，一段歲月，倏忽間即逝的光陰，在淺淺的酒中，閃爍幸福的眷戀。

喝點(diǎn)吧！老爹，辛勞一生，兩回癌癥，兩次手術(shù)，劫后余生，喝一口得一口。

之八

這些日子，一直在陪伴病中的父親，我們在城市的一隅，距離醫(yī)院500米的社區(qū)租了套民宿，自11月7號以來。

先是做核酸，每天都做，后是解彈窗，健康碼正常沒幾日，又出彈窗，在北京海淀區(qū)，我和大姐，侄女和兒子，每天除了吃吃喝喝，陪父親聊天，就是看窗外的風(fēng)吹葉落。彈窗非正常反復(fù)，父親未能按約定時間住院，這時光，度日如年，不覺度過了七、八天。

侄女和兒子接到體檢通知書，他們姐弟倆被國有金融機(jī)構(gòu)校招錄用，我建議他們回上海，先回去處理好自己的事，爺爺?shù)氖聝海晌液痛蠊谜樟?。這些天，聯(lián)系民宿、社區(qū)、警務(wù)室解彈窗，又主動承擔(dān)美團(tuán)采購，幫著洗碗打掃衛(wèi)生，一有閑暇，還要想方設(shè)法討面色沉重的爺爺歡心。不辭勞苦，倆孩子長大了。

11月16日，父親住進(jìn)了腫瘤放射病房，我一同作為陪護(hù)服侍左右。父親住當(dāng)中的床，床號二十六。同住的病人還有兩位，靠門口，二十七床的老先生姓趙，八十八歲，臥床已不能自理，病患摧殘下的老人已形如枯槁、氣若游絲，他的兒子在病房照顧他，這是一位六十多歲的退休干部，中等身材，人樸素而隨和。近廁所的二十五床病人姓田，直腸癌，七十二歲，個兒很高，但面色如灰，他是來做化療的，獨(dú)自一個人，親屬無人陪護(hù)！

之后，是陪父親做各種各樣的檢查，抽血、心電圖、彩超、心肺、和磁等等，我推著父親，從病房到門診，或者放射室，或者和磁室…… 幾天下來，終于等來院里的大夫說，下周一安排做手術(shù)。

吃飯一日三餐，在病房，提前預(yù)訂，有專人送，伙食？馬馬虎虎，對付著吃，談不上營養(yǎng)，父親吃得很少，條件所限，不挑食！問他想吃啥？回一句，隨便！或者，你看著辦！

今早晨，二十五床的田大爺，吃好了早餐，被通知可以出院了，田大爺臉上綻放出久違的笑容，他換下病服，穿好衣服，和每個人打聲招呼，歡快地推門，行走在天藍(lán)色地板的長廊，祝他人家早日康復(fù)！

九點(diǎn)多鐘，醫(yī)生查房，主治醫(yī)生，一位白頭發(fā)戴眼鏡的瘦削男大夫，帶著一位年輕帥氣小伙，姓李，最早來病房為父親查病的大夫就是他，人很謙和也很認(rèn)真。同來的還有四個身材苗條的年輕女醫(yī)生。

主治醫(yī)生對二十七床趙老先生的兒子說，老人的病也就那樣了，沒啥好法子。這幾乎是在說，老人時日無多，回天無力了！

這幾天，我父親的面色紅潤，精神上也比前些日子好很多，我們之間的話突然變得很少，除了正常衣食起居的照應(yīng)，他睡他的覺，我看我的小說。其實(shí)，我的內(nèi)心是沉重的，我常常在想，生老病死，人世間難以踏破的一堵墻，更是難于淌過的一條河，輪到誰都不好受，而哪一個人這一生，幾曾躲過？

刷抖音的時候，我看到著名作家王朔講過的一段話：“我不記得愛過自己的父母，小的時候是怕他們，大一點(diǎn)是煩他們，再后來，是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任，應(yīng)該對他們好一點(diǎn)，但就是做不出來，裝都裝不出來；再后來，一想起他們，心里就難過！”

較之于大姐，我覺得我不是一個孝子，大姐懂得父母的喜和憂、傷和痛，在老家，十幾年如一日，細(xì)心呵護(hù)。前些日子，為了治好父親的病，大姐請假，從老家到上海，又從上海輾轉(zhuǎn)千里，來到這座城市。據(jù)說，北京的這家醫(yī)院，從設(shè)備和技術(shù)上足以治好父親的病。

大姐挑起治好父親疾病的擔(dān)子，引領(lǐng)我們一同堅(jiān)守信心，不僅僅是責(zé)任，重要的是，從精神層面上講，父親在，家里的支柱就在。

這個冬天，陽光很好，北方的這座城市，迎來一個暖冬時節(jié)，無風(fēng)、無雪！

之九

父親腎盂腫瘤的粒子植入手術(shù)，今天下午終于做好了，因?yàn)槭蔷植柯樽恚夭》孔o(hù)士掛了水，沒多久，便可以在室內(nèi)自由活動。

很疼，但我一直忍著！父親說，做手術(shù)的大夫表揚(yáng)我了，說，老爺子真是好樣的！

我笑了笑，稱贊他說，您是個很堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。

遠(yuǎn)在泰醫(yī)任腫瘤科主治大夫的外甥女婿說，最好給俺姥爺注射替雷利珠單抗，以增強(qiáng)他的免疫力。

我問了巡查的大夫，大夫說，明天查房的時候再說。

父親頭搖成拔楞鼓，說，不打，堅(jiān)決不打！病好了，還打什么這名堂那名堂的藥，是藥三分毒，好人也會治出毛病來。好幾千塊錢一針，不如多買幾只老母雞燉燉，營養(yǎng)跟上了，身強(qiáng)體壯，病也就嚇跑了，大夫的話，有時候不能全信！

想喝老母雞湯，好辦！出院馬上安排上。

我懂父親最得意哪一口，問，弄半只全羊？回上海咱來鍋大烀全羊？

父親說，大呼小叫干啥？不吃！

我還是在抖音直播下了單，寧夏灘羊，十斤，四百六十五元，另送兩只羊腰子。

我父親今年八十歲，2017年春膀胱腫瘤，在沂水中心醫(yī)院做了微創(chuàng)手術(shù)，之后膀胱沖洗化療，很痛苦。好不容易撐到2021年的春天，又患上了腎癌，于是在泰醫(yī)又做了左腎切除手術(shù)，從去年到現(xiàn)在，不是放療就是化療，遭下的罪，苦不堪言。

但還是擴(kuò)散了，老是感覺左腿疼痛，痛得厲害了，竟然走不了路。17號我與大姐、兒子和侄女來到北醫(yī)三院，歷經(jīng)反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生決定，在兩處關(guān)鍵病灶進(jìn)行粒子植入，上周二下午兩點(diǎn)從肚子上做進(jìn)去，今下午一點(diǎn)半左右又從后背介入。

手術(shù)之后，父親感覺腿不疼了，精神包袱放下來，與遠(yuǎn)在迪拜的大哥視頻，神情飽滿，語氣恬然，大哥笑了笑，說，您今天氣色真好！

回想二十幾天前，大姐領(lǐng)父親母親驅(qū)車來上海，已經(jīng)黃昏時分。坐在我家餐桌前，面前是滿滿當(dāng)當(dāng)一席美味佳肴，孫男娣女圍上來，哄他開心，父親卻面無表情，渾身顫抖，無力下箸，一臉的頹廢，聲調(diào)氣若游絲。病痛足以令一個人精神坍塌，怕死，可能是每個人最脆弱的軟肋，無論這個人曾經(jīng)有多么的勇敢或堅(jiān)強(qiáng)。

來京前的那個晚上，我坐在父親旁邊，為了寬他的心，撒了個謊，說，我曾經(jīng)找大師幫您算過，壽年九十五，該吃吃該喝喝，好好養(yǎng)身體，早著來。

話剛說完，我注意到，父親的神情似乎舒展了許多。一個善意的謊言，足夠支撐起病入膏肓的父親內(nèi)心求生的信念，世事滄桑，仍有留戀，凡塵雖苦，卻難離舍！

之十

父親這幾天腿腳不便，走路靠拄拐杖，平素出去，坐輪椅，我在后邊推，他在前邊坐，爺倆不怎么交流。

常常想起，小時候，父親用自行車載著我去看皮疹，他在前面蹬車，我在后座坐著，父親一頭汗水，我關(guān)心路邊的莊稼，爺們不說話，只聽見彼此心臟的跳躍。

這幾天，幫父親泡泡腳，用故鄉(xiāng)山上采擷的艾草。水燒開了，盆里氤氳水汽，父親說，找個板凳坐下，我說，蹲著也行！

我想起小時候肚子疼，父親用烤熱的石板幫我暖肚子，肚子暖暖的，過一會兒竟然好了。當(dāng)時，父親是蹲著的，和我個頭一般高，我想找個板凳，請父親坐下來，但是我沒有。那時候，父親很年輕，三十幾歲的樣子，一頭黑發(fā)，小伙一樣，很帥氣！

年輕的時候，父親一米八多的大個兒，這幾天住院，護(hù)士檢查，有時也量身高，咋會只有一米七四？

我長足身量，也只有一米七二。我在想，待我老到父親今天的年紀(jì)，再去量身高，會是多少？

長不了父親的高度，卻繼承了父親的脾氣，今晚上，我喝了三兩酒，斗膽向父親諂媚，爹，您的四個孩子中，我覺得我最隨您！

父親淡淡地看了我一眼，說，不，你更隨你媽！