1994年年中的一天，同事張大勇問我：敢情你和成方圓不熟？

我說：沒有機(jī)會(huì)啊。

張大勇說：她想開個(gè)人演唱會(huì)，我介紹你給她做策劃。她說只看過你的文章，不知道你還能策劃，但她答應(yīng)見個(gè)面。

見了面，我們很談得來，于是我就問她要了各種資料，做了一個(gè)基本策劃。

成方圓還挺滿意，又談了幾次，方案基本定了下來。

但是此后好一段時(shí)間，成方圓沒有再聯(lián)系我。我想：恐怕是不想干了或是不想用我了？也就撂在身后。

過了不久，成方圓打電話邀我去兆龍飯店吃飯。

我發(fā)覺她有點(diǎn)欲言又止：說吧，圓子。

她說：你知道金星嗎？

我說：聽說過，他姐姐原來是我們同事，寫過一本書《全宋詞中的樂舞資料》。

她說：不好意思，我最近見了他談了一下，覺得特別……怎么說呢，老金你也很棒，可是我和他好像更投機(jī)。

我說：沒有問題，你們好好合作吧。這我懂，你用不著覺得不好意思的。

不久，成方圓《藍(lán)色風(fēng)情》演唱會(huì)在北京保利劇院上演，大獲成功。我一看她的樂隊(duì)就說：敢情北京最牛的樂手幾乎都在這兒呢，圓子人緣兒太好了！

又一天，楊善樸來找我了。楊善樸原是遼寧音協(xié)秘書長，前幾年放棄工作來了北京。

他問我：知道蔣涵嗎？

我說：怎么那么耳熟？

他笑了：他閨女剛剛唱過你的歌。

我明白了：蔣小涵他爸？

楊善樸說：對(duì)。我們是前后腳同學(xué)，他一直在廣播文工團(tuán)。我們倆合計(jì)著也做一個(gè)唱片公司，想請(qǐng)你當(dāng)顧問哪！

他們的公司起名“大藏”，租用了海淀二中一層樓。

公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)搞文案的劉偉，成都人，也是學(xué)文的，就是日后的主持人劉儀偉。一個(gè)搞音樂制作的小曾。還簽了一個(gè)歌手戴軍。

一天我去“大藏”，楊善樸說：來得好，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神人，你見見。

進(jìn)來個(gè)小伙子，蔣涵給我們介紹：這是金爺。這是韓健，藝名雪村，是大作家韓靜霆的兒子。

雪村嘟囔一句：別提我爹！

楊善樸遞給我一本厚厚的打印稿：這都是他寫的歌。

我拿過來一目十行地翻，大半都是什么潘金蓮、關(guān)云長之類。一直翻到最后，怦然心動(dòng)：

你曾經(jīng)拒絕和我打一把傘，

你替我織過那四平針的毛衣。

梅，

我不讓你走，

我不讓你去那大海中的島嶼。

我問：這首有曲子嗎？

雪村愣了一下：有啊有啊。說著掄起吉他就唱。

我聽下去，副歌前兩句完了突然來個(gè)遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)重復(fù)副歌主題，妙的是后兩句又轉(zhuǎn)了回來。

我愣了一下，明白了，一般港臺(tái)流行歌喜歡在副歌部分一遍一遍地運(yùn)用上行大二度轉(zhuǎn)調(diào)。雪村卻是上滑一個(gè)品造成上行小二度轉(zhuǎn)調(diào)，但繞來繞去，最終又回到了原調(diào)。

事后的傳聞就是“金兆鈞當(dāng)時(shí)一拍大腿：這樣的歌我等了十年了”。

實(shí)際上我告訴蔣涵和楊善樸的是：這首歌肯定叫好不很叫座，但我認(rèn)為你們應(yīng)該做，這是難得的一首藝術(shù)化的流行歌。

過些天蔣涵說：去一下白家莊錄音棚吧，《梅》終于錄出來了。

我說：誰唱的？

蔣涵說：費(fèi)了勁了，找了好幾個(gè)。關(guān)鍵宏光這小子定的調(diào)太高了，好多人都不靈。結(jié)果孫國慶一聽就說，倒找錢他都要唱這首。

我一聽也驚了一下：張宏光可以啊，愣是來了個(gè)弦樂四重奏。

正說著來了一個(gè)樂手，提著一副大镲，分別在幾個(gè)過渡段敲了幾聲走了。

我問蔣涵：這怎么回事？

蔣涵笑道：宏光他哥張千一來了，說“你倒加上幾聲打擊啊，真當(dāng)古典音樂寫啊”。

我也笑：不過我覺得老孫唱著也有點(diǎn)費(fèi)勁。我估摸著，宏光這潛意識(shí)里是給劉歡配的。

蔣涵嘆口氣：你以為我沒想到這點(diǎn)？問題是聽說人家劉歡現(xiàn)在唱一首電視劇插曲怎么著也得三千了。我哪兒出得起？

果不其然，《梅》播出后成績很好。

不過雪村見了我很沮喪：這下老孫倒好了，他掙大錢去了，我什么也沒有。

我說：等啊！這種事各有各的命，該你的總會(huì)來，不該你的搶也搶不到。

此事的一個(gè)小后續(xù)是年底在深圳我們和劉歡一起喝酒，提起《梅》來，劉歡張嘴就唱。我說：當(dāng)時(shí)人家怕給不起你錢，沒找你。

劉歡一拍大腿：歌好，嘛錢不錢的！

2023.8.26

文并供圖/金兆鈞（樂評(píng)人）