
01
我叫江詩(shī)年,從小到大耳背的人總以為我叫十年,就像《夏洛特?zé)馈防锬莻€(gè)耳背的老大爺,馬冬梅叫了好多遍都沒(méi)聽(tīng)清。呃……我是說(shuō)我特別能理解沈騰的無(wú)奈……
不過(guò)久而久之我也習(xí)慣了。習(xí)慣是件好事,它讓人不再對(duì)無(wú)足輕重的事浪費(fèi)精力,卻也倦怠了那顆極為認(rèn)真的心。
自從初二轉(zhuǎn)學(xué)后,我已經(jīng)十年沒(méi)回來(lái)棉安鎮(zhèn)了,整整十年啊,歲月改變了我幼稚的容顏,也讓我的祖祖輩輩扎根發(fā)芽的棉安鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化。
曾經(jīng)雜亂無(wú)章、散架似的零落于各個(gè)角落的小商販們已集中在一個(gè)綜合市場(chǎng);那些爺爺輩才會(huì)使用的老式自行車(chē)早被淘汰,豐田、奧迪、奔馳成為新一輪攀比的工具;年輕的面孔取代了曾經(jīng)年輕的面孔。
歲月不會(huì)說(shuō)謊,但它也最殘酷最無(wú)情,跟不上時(shí)代潮流的人,終究會(huì)被時(shí)代淘汰。年輕不是驕傲的資本,沒(méi)有人不會(huì)變老。
喏,張愛(ài)玲不就說(shuō)“你年輕嗎?不要緊,過(guò)兩年就老了。”
是的,沒(méi)有人不會(huì)變老,也沒(méi)有人能夠長(zhǎng)命百歲。我這次回棉安鎮(zhèn)是來(lái)參加我爺爺?shù)脑岫Y。
02
還是那樣縱橫交錯(cuò)的巷子,構(gòu)造一模一樣的房屋排排坐,像無(wú)數(shù)個(gè)縱橫方向上的點(diǎn),點(diǎn)連起來(lái)了,一個(gè)放大的正方形便定型了。
爺爺家就在最外邊的那條巷子上,發(fā)霉的青苔在房屋表層的墻角下肆意滋生著,泛黑的墻上還留著小學(xué)生用粉筆寫(xiě)下的最新杰作——“江曼妮喜歡江梓呈”“江濤你個(gè)王八蛋”。
年年歲歲花相似,歲歲年年人相同。
我的嘴角不禁向上提了提,現(xiàn)在的小學(xué)生還玩著我們當(dāng)初的把戲。我,江詩(shī)年,今年25歲,大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)一年有余,因?yàn)樾W(xué)生的幼稚突然很懷念我的小時(shí)候。這該死的突然,向上的嘴角只保留了0.01秒。
和我一同長(zhǎng)大的親姐姐江錦年好幾年前曾不經(jīng)意地問(wèn)道:“詩(shī)年,你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你好久不曾笑過(guò)了嗎?”我愕然,良久反問(wèn)道:“那你呢?”江錦年點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,以一聲嘆息終結(jié)了這次短暫的談話。
十年了,他,在哪?他,還好嗎?
03
我走進(jìn)了爺爺?shù)奈葑?,與早就在這忙碌的爸媽打了聲招呼以及和親戚噓寒問(wèn)暖后,徑自走到靈堂處上香。
爺爺?shù)倪z照擺在靈堂正中央,不茍言笑的樣子和生前一模一樣,只是和十年前相比,老年斑更多,頭發(fā)也全發(fā)白了。爺爺?shù)膬芍淮笱劬季加猩?,他把眼睛繼承給了爸爸,爸爸把眼睛繼承給了我,我們家族都是雙眼皮,美麗的大眼睛。但我一點(diǎn)也不了解我爺爺,爺爺奶奶對(duì)我而言只是一個(gè)名詞。
十九年前,我第一次跟隨父母來(lái)到棉安鎮(zhèn),第一次“看見(jiàn)”我奶奶也是在這座屋子,她的遺照擺在同樣的位置,慈祥的笑容讓我覺(jué)得溫柔又陌生。
那一年,太多變故,奶奶去世,爸爸媽媽帶我和姐姐離開(kāi)了早年拼搏的地方,我們回到了家鄉(xiāng),在這里開(kāi)始了新的生活。
早年長(zhǎng)輩們的恩恩怨怨冷漠了親情,但又正是這割不斷的親情,讓我們一次又一次地歸鄉(xiāng),讓十年未歸鄉(xiāng)的自己,此時(shí)此刻站在了這里。
04
上完香后,發(fā)小江冰冰給我發(fā)來(lái)了微信——“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)啦???晚上來(lái)我家唄。棉北村新六路13號(hào)樓。一定要來(lái)哦,不來(lái)不是穿同一條裙子長(zhǎng)大的朋友!”
我的發(fā)小江冰冰,雖然名叫冰冰,人卻不冷冰冰,簡(jiǎn)直是熱情過(guò)了頭,小時(shí)候和她一同上街買(mǎi)禮物送老師,我挑好了禮物,她也就成為了老板娘的干女兒。
我曾經(jīng)很討厭她那種永遠(yuǎn)也用不完的精神氣,不僅一次諷刺她的諂媚。不過(guò)冰冰永遠(yuǎn)大大咧咧,永遠(yuǎn)熱情滿滿,所以我們才會(huì)一直是朋友。
很多年后,我后知后覺(jué),我討厭她的熱情,也恰恰是因?yàn)榱w慕她對(duì)人生的熱枕。
初二時(shí),冰冰給我發(fā)過(guò)短信,那年我們家已經(jīng)不在棉安鎮(zhèn)了。冰冰跟我說(shuō):“今天我被教英語(yǔ)的老師取笑了一番,她說(shuō)你怎么不叫范冰冰?奶奶的,姐姐出生的時(shí)候范冰冰她還沒(méi)火好不!”
我完全能想象出冰冰暴跳如雷,因氣憤而面目猙獰的樣子,不過(guò)我沒(méi)有回復(fù)她的短信。從那一年轉(zhuǎn)學(xué)開(kāi)始,我的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。我拒絕和過(guò)去有一絲一毫的聯(lián)系。
直到高三,我才開(kāi)始選擇性地回復(fù)冰冰永不停止的短信轟炸,恢復(fù)了與她的聯(lián)系。有一天夜里,冰冰發(fā)短信說(shuō):“詩(shī)年,你知道嗎?前幾年你的心可真狠??!不愧是你江詩(shī)年,人家江遠(yuǎn)足足等了你五年!”
江遠(yuǎn),江遠(yuǎn),那天晚上,我徹徹底底地失眠了。
END
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 下? 節(jié)? 預(yù)? 告
回到小時(shí)候,故事從頭說(shuō)起。六歲那年,遇見(jiàn)了誰(shuí)?