恩,先別噴,這可不是危言聳聽(tīng),而是真正的變形,當(dāng)一個(gè)人變成一只巨大的甲蟲(chóng),你能接受嗎?
今天推介的,是卡夫卡的作品《變形記》。我很喜歡的一部短篇小說(shuō)。如果你也喜歡村上春樹(shù)的話(huà),那么即便你沒(méi)有看過(guò)卡夫卡的作品,至少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡夫卡這個(gè)名字,畢竟,村上寫(xiě)過(guò)一部作品,書(shū)名就叫《海邊的卡夫卡》。當(dāng)然,此卡夫卡非彼卡夫卡。(此處應(yīng)有捂臉的表情,哈哈)
關(guān)于卡夫卡,就不過(guò)多筆墨介紹,直接看他的短篇《變形記》。
《變形記》講述的故事,很簡(jiǎn)單,卻也非常荒誕。
主人公格里高爾?薩姆沙在一家公司任旅行推銷(xiāo)員,長(zhǎng)年奔波在外,辛苦支撐著整個(gè)家庭的花銷(xiāo)。當(dāng)格里高爾還能以微薄的薪金供養(yǎng)他那薄情寡義的家人時(shí),他是家中受到尊敬的長(zhǎng)子,父母夸獎(jiǎng)他,妹妹愛(ài)戴他。
而當(dāng)有一天格里高爾變成了甲蟲(chóng),喪失了勞動(dòng)力,對(duì)整個(gè)家再也沒(méi)有物質(zhì)貢獻(xiàn)的時(shí)候,家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度,逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。先是父親惡狠狠地用蘋(píng)果打他,母親嚇得暈倒,后是連妹妹也厭棄他。漸漸地,格里高爾遠(yuǎn)離了社會(huì),最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默地死去。
這么一看,就知道又是一個(gè)悲傷的故事。
故事之所以悲傷,和寫(xiě)作的背景有關(guān),卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后動(dòng)蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代,所以,在他的筆下,通過(guò)主人公變?yōu)榧紫x(chóng)這一荒誕故事,反映了世人唯利是圖、對(duì)金錢(qián)頂禮膜拜、對(duì)真情人性不屑一顧,最終被社會(huì)擠壓變形的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而呈現(xiàn)出資本主義制度下真實(shí)社會(huì)生活的圖景。
這部作品收錄在高中語(yǔ)文教材中,所以我第一次看這個(gè)故事的時(shí)候,也是好幾年前的事情了。因?yàn)槭峭卣归喿x,所以,老師并沒(méi)有過(guò)多的講解。只是看完這個(gè)故事,心情不大好受,而這份難受在昨晚我重讀了一遍小說(shuō)之后,又一次鮮活起來(lái)。
在當(dāng)時(shí)的大背景之下,人是失去自我的。以格里高爾為例,他的存在只是為了掙錢(qián),補(bǔ)貼家用,然后償還巨債。就連他自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng)之后,還一直想著怎么讓自己的家人過(guò)得好一些,直到家人拋棄他之前,他的腦袋里所思考的一切都與自己無(wú)關(guān)。
正是這種強(qiáng)烈的反差,讓這部作品的主題得到了更好的彰顯。格里高爾一心為著家人,家人卻因?yàn)樗ダ脙r(jià)值而拋棄他,想想也真是心塞。
對(duì)于格里高爾來(lái)說(shuō),有關(guān)于個(gè)體的一切似乎都是無(wú)關(guān)緊要的,只有工作才是重要的。大概因?yàn)檫@樣,所以他對(duì)于自己的變形,也幾乎是從家人或社會(huì)的角度來(lái)看待的,他的家人對(duì)此有多冷漠,他幾乎也持有同等的冷漠。從某種程度而言,他忘記了“自我”。
直到他自己變了形的軀體受到傷害和屈辱的時(shí)候,他才終于意識(shí)到“個(gè)體的我”是真切存在的。變形之后的他,不用承擔(dān)責(zé)任了,不用繼續(xù)工作了,不需要再奔波勞碌了,似乎一下子自由了。所以這種變形,可以看成是格里高爾的反抗,這是屬于他潛意識(shí)里的反抗,反抗工作,反抗日常的忙碌,擺脫了單一的社會(huì)性,找到了屬于自己的個(gè)體性。
要知道,社會(huì)性與個(gè)體性是一個(gè)獨(dú)立的、完全的人所不可或缺的兩個(gè)方面。但《變形記》中的老板、秘書(shū)與家人們卻都只看到了格里高爾的利益,而忽視了格里高爾作為一個(gè)社會(huì)人所應(yīng)被給予的溫存與理解;而格里高爾自己也過(guò)于看重人的社會(huì)性,而忽視了自我意識(shí)。所以,他的悲劇,既因?yàn)樾愿?,也因?yàn)闀r(shí)代。
高中語(yǔ)文老師說(shuō),《變形記》在對(duì)人與人之間的冷漠進(jìn)行鞭辟入里的撻伐之時(shí),也通過(guò)格里高爾的變形以及最后的死亡,揭示了一個(gè)忽視了個(gè)體性存在的人不可避免的毀滅命運(yùn)。
想來(lái)卡夫卡說(shuō)自己通過(guò)寫(xiě)作在延續(xù)生命,為的就是揭露一些不好的事情,畢竟,數(shù)學(xué)計(jì)算世界,文學(xué)計(jì)算靈魂,醫(yī)學(xué)解剖軀體,文學(xué)解剖靈魂。然后就像張藝謀說(shuō)的,把藝術(shù)還給世界,把世界還給人,把人還給自己。
因?yàn)檫@是一個(gè)短篇故事,所以很容易就可以讀完。用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間換一些深刻的思考,我想還是比較劃算的。
祝好,我是可樂(lè),希望你能喜歡今天推介的故事。