建黨節(jié)，單位組織歌詠比賽，每個部門都是統(tǒng)一了服裝，獨唱、大合唱，還有樂隊伴奏。都是一些唱了很多年的革命歌曲，現(xiàn)在唱起來仍然讓人熱血沸騰。我的心思卻全在樂隊樂手上的幾樣樂器上。結(jié)束后，我和吉他手進(jìn)行了簡單的閑聊。

他說學(xué)吉他是在他中專三年，跟著老師循序漸進(jìn)學(xué)習(xí)的，在此期間還學(xué)過鍵盤、架子鼓等一些樂器。忘了問他是不是音樂專業(yè)了，反正我看他彈吉他已經(jīng)很專業(yè)了。我說我也學(xué)過吉他，是買了學(xué)吉他的書自學(xué)的。他馬上回應(yīng)說，自學(xué)是需要堅持的，吉他很好入門，提高卻很難，很多人都是倒在了入門后的第二個月或第三個月。

他說的難道是我嗎？

別說，真是。我就倒在了堅持的路上，十年了，還是第二個月時候的水平。

堅持，日積月累，量變到質(zhì)變只是一個臨界點。

長這么大，除了堅持每天吃飯睡覺之外，堅持下來的事只有兩件，一件是上學(xué)、一件是上班，其他所有的愛好與夢想都倒在了半路上，比如自學(xué)樂器。

我從小就對一些能發(fā)出樂音的東西感興趣，最早見到的樂器，就是唱戲的時候，樂隊用來伴奏的二胡、嗩吶、鑼鼓、梆子等等。小時候看戲，對戲臺上嗞里哇啦的秦腔興趣不是很大，只看那把二胡，一張弓在兩根弦上來來回回，發(fā)出吱吱嚀嚀的聲音，就覺得特別好聽；還有嗩吶，樂手鼓著腮幫子，吹出高亢的聲音，只有前后序幕和大官出場的時候才用到。

小時候是很少見到樂器的?？墒牵總€孩子都會制作一些土樂器。

秋天，高粱熟了，選一粗一細(xì)兩節(jié)高粱桿，粗的一節(jié)用小刀從中間將堅韌的外皮劈出一根細(xì)絲來，再將細(xì)的一節(jié)插進(jìn)劈出的細(xì)絲與桿之間，弓和弦就都有了，學(xué)者二胡琴師的樣子，拉來拉去，發(fā)出吱吱嚀嚀的聲音，像極了二胡。

春天，暖風(fēng)一吹，楊柳就要發(fā)芽了，枝條也柔和起來。我們將枝條折下，兩端修齊整，再將皮和木質(zhì)完整分離，留下一節(jié)小管，從小管的一端將皮削薄一點，像是吹嗩吶一樣放在嘴上一吹，便能發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，老家叫做“喇叭”?！袄取贝旨?xì)長短不一，發(fā)出來的音色、音調(diào)也不一樣。春天一到，放學(xué)的路上，總有一群孩子們折了楊柳的樹枝做成“喇叭”，嗚嗚啦啦的吹一路，熱鬧非凡。

我上了初中，仍然喜歡鼓搗這些能發(fā)出我自己認(rèn)為是樂音的玩意兒。找跟粗壯一點的高粱桿，做成“弦樂”，學(xué)著琴師拉二胡的樣子，左手按弦的位置不同，就能發(fā)出不同音調(diào)的聲音來，居然還能歪歪扭扭地演奏半句歌曲，頗有成就感。

初二年那年的春天，我覓得一根齊整又粗壯的香椿樹枝，折了下來做成“喇叭”，發(fā)出牛叫一樣渾厚的聲音。吹著吹著又突發(fā)奇想，在管上挖了一排七個小洞洞，再把一端用紙團(tuán)塞住，便做成了一支“笛子”。課間正在教室里嗚嗚啦啦的吹呢，上課鈴響了。班主任的課，他一進(jìn)來就問什么聲音？所有人的目光出賣了我，我被罰在教室外面的門口站著，期間還必須做成演奏的樣子。我老實，完全照做，路過的老師都很好奇地看了看我手里的東西，又笑著離開，班里的同學(xué)們也都好奇地往窗外張望。五分鐘之后，我又被老師叫了進(jìn)去，他看著我的“作品”，沒有沒收，反而夸我有才，此事便作罷。我卻之后再沒有敢“演奏”過，第二天“笛子”就變干了，皺皺巴巴的，也開裂了。

初三時，從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來了一名同學(xué)，他給我們這些沒有出過山村的孩子們帶來了一樣能摸得著的樂器——口琴。于是，學(xué)校刮起了一股音樂風(fēng)，有的同學(xué)也買了口琴，有的從家里拿來了笛子，不懂樂譜，我們就自己瞎琢磨，居然也能吹出一首首完整的歌曲。可能我們對學(xué)習(xí)樂器的熱情也感染到了老師吧，有一節(jié)自習(xí)課上，校長親自給我們講解簡譜知識，還演奏了口琴、笛子、手風(fēng)琴。我們學(xué)習(xí)的勁頭更足了，一到下課、下晚自習(xí)，總能聽見有人吹著口琴或者吹著笛子，像模像樣。

我覺得我學(xué)樂器是有天賦的，借來同學(xué)的口琴，用了兩個課間的時間，就能掌握每一個音調(diào)，憑著校長教的一些簡單的簡譜知識，后來竟然能將會唱的一些歌曲的簡譜寫出來。

鄰居家的伯伯有一支長竹笛，哪個調(diào)的已經(jīng)記不清了，借來拿到學(xué)校顯擺，稍加練習(xí)，就能模仿電視劇里的插曲。在那個初戀的年代的夜晚，也能學(xué)著電視劇里主人公的樣子，用它吹出憂傷了調(diào)子來。后來那支竹笛被同桌碰掉地上摔裂了，多年之后一次回家遇見了鄰居家的伯伯，他還問我那支竹笛的下落，我實話實說，他只是說可惜，卻拒絕我給他再賠一支。

高中時有了個人衛(wèi)生意識，不再用別人的口琴，自己花22塊錢買了一把，那時候的水平雖然仍很業(yè)余，但凡是聽到的歌曲，無需簡譜，都能用口琴吹奏出來。午休的時候拿出來吹奏，吵得同學(xué)睡不著覺。高中畢業(yè)，在三歲的小侄子面前賣弄，被小家伙搶過去拿手上玩，正高興的時候扔出去十米遠(yuǎn)，像是哪個音被摔得不準(zhǔn)了，干脆送給他了。后來又想小孩子總在嘴上吹著玩，不知道清潔，不衛(wèi)生反而不好，又要了回來。那是我自己的第一樣真正的樂器，后來可能它自己長了腿，跑了。

高二的時候，在同學(xué)的影響下，買了一把二手吉他，也買了書自學(xué)。午間休息、晚自習(xí)之后的所有時間，我都用來練習(xí)。一個星期后，能夠演奏簡單的單音樂曲，一個月后能夠演奏和弦，也能夠彈唱幾首簡單的歌曲，有了一點成績之后，再想進(jìn)步就顯得困難了。兩個月、三個月、一直原地踏步?jīng)]有進(jìn)展，練琴的積極性也沒有開始時那么強了。書上說，每天練習(xí)半小時以上，能夠維持現(xiàn)有水平不倒退，每天練習(xí)兩小時以上才能有所進(jìn)步。樂器演奏，掌握了一些知識之后，重要的就是堅持不斷的練習(xí)，而我卻倒在了堅持的路上，每天練半小時就沒有心思繼續(xù)練了。后來到了高三，課程也緊張了，干脆丟在一旁。畢業(yè)時，和我一起開始學(xué)吉他的同學(xué)，已經(jīng)和他的同伴們組樂隊了，我只有在臺下羨慕的份。

大學(xué)就別提了，用老家的話說，就是“虧人去了”，學(xué)習(xí)成績一直排名倒數(shù)，戀愛沒能談成一次，籃球打了四年一直是替補之外的替補，吉他練了又練還是原地踏步而且有倒退跡象。

那年過生日，銀蓮給了兩百塊錢，自己買了一把吉他作為生日禮物，念及朋友情義，認(rèn)真練了一周，剛撿回原來的水平就又放棄了，斷斷續(xù)續(xù)彈了一年之后，一根弦出現(xiàn)打品的問題，也沒有去維修，干脆閑置了起來。畢業(yè)前在跳蚤市場上沒舍得賣，送給了一名同樣喜歡學(xué)吉他的小學(xué)弟，后來怎樣就不知道了，但愿它跟對了人吧，也不枉朋友送我生日禮物的情義。

高中時買的那把吉他，在我參加工作后的第三年，音色仍然非常動聽。那年和媳婦回老家，準(zhǔn)備帶過來再練練，可是在來的路上，寶雞站倒了趟火車，就落在了從呼和浩特開往成都那趟列車的行李架上。直到出了寶雞站才被媳婦想起來，回頭時發(fā)現(xiàn)列車早就開了，郁悶了之后的半程。媳婦答應(yīng)我回家買一把好的，卻仍然阻止不了我難過的心情。

去年媳婦兌現(xiàn)了她輕易許下的諾言，默許我花了800多買了一把新吉他。她不愛聽我在家彈棉花的聲音，于是把它帶到單位，放在了單身宿舍，午休的時候拿出來撥弄一番。去年學(xué)會了新曲目《蟲兒飛》，過完年我重拾了寫作，就又忘了臨幸它了，它就靜靜地放在那里，衣服上落滿了灰塵。

學(xué)習(xí)一項技能，入門不難，難的是堅持練習(xí)。希望我的寫作不像我的樂器，也希望我的樂器如同我的寫作被重新?lián)炱鸩猿种?/p>