鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

第二章 金字塔：法老的永恒，奴隸的瞬間

第五節(jié)? 誰為無名者立傳

讓我們來想象一下塞尼杰姆的一生。

塞尼杰姆出生在孟卡拉統(tǒng)治的第十一年，也就是胡夫金字塔建成后大約四十多年。他的父親康恩是一名石匠，在金字塔工地上干了將近二十年，如今負責金字塔周邊附屬建筑的石料加工。母親叫奈菲爾塔莉，是一個農(nóng)民的女兒，在工地的伙房幫工。

塞尼杰姆的童年，是在金字塔的陰影下度過的。他最早的記憶，就是那些巨大的石灰石堆成的山，以及在石頭間穿行的螞蟻般的人群。他以為全世界都是這樣的，以為所有的孩子都是在石頭的敲擊聲中長大的。

六歲那年，他的父親開始教他敲石頭。不是因為父親想讓子承父業(yè)——在那種環(huán)境下，沒有人會主動選擇這種職業(yè)——而是因為只有學會了手藝，將來才能被編入“技術(shù)工組”，體力勞動的強度稍微輕一些，配給的面包也稍微多一點點。

塞尼杰姆用了兩年時間學會了如何把一塊粗糙的石料加工成光滑平整的塊狀，如何用銅鑿在石面上畫出直線，如何根據(jù)石頭的紋理選擇敲擊的方向。他的手上開始長出老繭，他的右臂慢慢比左臂粗壯，他學會了不哭——因為石頭不聽哭聲。

十歲那年，他正式進入了“胡夫之友”工組。這是一個由一百二十名石匠組成的團隊，專門負責加工金字塔外層石灰石的表面。胡夫金字塔原本覆蓋著一層光滑的白色石灰石，在陽光下閃閃發(fā)光，遠看像一座雪山。

那些石灰石都是塞尼杰姆這樣的人一塊一塊打磨出來的。每完成一塊，他就在石面上畫上一個粗糙的記號——“胡夫之友”的標記。他也說不清自己是不是法老的朋友——他連法老長什么樣都不知道，只在遠處的平臺上見過一個被隨從簇擁著的小小身影。他只知道，如果不干活，就沒有面包；如果干得不好，鞭子就會落下來。

十六歲那年，塞尼杰姆結(jié)婚了。對象是隔壁村落一個十五歲的女孩，叫漢提。他們沒有舉行什么儀式，只是在工頭的主持下合住到了一間泥磚房里。墻角堆著幾塊石頭，那是塞尼杰姆偷偷攢下的，打算將來蓋自己的房子用。漢提很瘦，但眼睛很亮，會煮一種加了洋蔥和香草的湯，塞尼杰姆覺得那是世界上最美味的食物。

他們在一起生活了不到三年，漢提死于難產(chǎn)。嬰兒也沒能活下來。塞尼杰姆把漢提埋在村落東邊的一處坡地上，用三塊石頭壘了一個小小的標記。然后他又回到了工地上，繼續(xù)打磨石頭。

十九歲到三十二歲是塞尼杰姆一生中相對平靜的十三年。他不再想家，不再想妻子，不再思考人生的意義。他只是日出而作、日落而息，像一頭被蒙上眼睛的驢，在磨盤上日復一日地繞圈。

他學會了在工友們打趣時跟著笑，學會了在監(jiān)工路過時裝出賣力的樣子，學會了在黑市上用手藝換一點額外的啤酒。他也學會了不追問——為什么不追問呢？因為他知道自己能活到今天是運氣，有太多的人比他先走了。

三十三歲那年，一場事故改變了一切。一塊從上方滑落的石塊砸中了他的左腿，脛骨粉碎性骨折，皮肉翻卷，血流如注。他被抬到工地的“醫(yī)務所”——一個自稱會治病的老人用草藥和咒語給他包扎。

傷口感染了，化膿，生蛆，發(fā)出一陣陣惡臭。他燒了幾天幾夜，說胡話，喊漢提的名字。工友們輪流來看他，給他喂水，把頭扭過去偷偷地哭。第三十八天，塞尼杰姆死了。

他被埋葬在金字塔東側(cè)的那片勞工墓地中，陪葬品是一把石錘、一個陶罐和幾粒珠子——那是漢提留給他的唯一遺物。他的墓穴沒有任何標識，因為工頭說，他已經(jīng)報廢了，不值得浪費一塊石頭。沒有人知道他的名字，沒有人記得他的長相，沒有人在意他的故事。

塞尼杰姆是我虛構(gòu)的名字，但塞尼杰姆這樣的人，真實地存在過。考古學家在金字塔周邊的墓地中發(fā)掘出數(shù)百具勞工的遺骸，那些骨骼上的痕跡——變形的脊柱、粗壯的右臂、磨損的關節(jié)、愈合過的骨折——向我們訴說著一個個相似的故事。

這些人的名字，已經(jīng)永遠消失在歷史的長河中，但他們的骨頭還在這里，無聲地追問：我們也是人，我們也在活著，你們?yōu)槭裁床挥浀梦覀儯?/p>

是呀，為什么不呢？