乾隆時期是一個巔峰，可耕地面積達741萬頃，GDP占世界的百分之三十七到百分之五十，是當之無愧的大國。我們稱其為康乾盛世，百姓安居樂業(yè)，九州國泰民安。

大毛就是出生在這樣一個百年一遇的盛世，沒有戰(zhàn)亂，沒有流離，沒有食不果腹，雞犬不寧，他無疑是幸運的。

進京那年，大毛二十五歲。他本不是一個喜歡漂泊的游子，勉強讀了幾本書卻屢試不中，眼見做官實現(xiàn)階層跳躍的道路是走不通了，一位做生意的老鄉(xiāng)告訴他，京城富得流油，遍地黃金，達官貴人隨手一扔就是大錠的銀元，日日熙熙攘攘，夜夜歌舞升平，端的是一個好去處，“便是做乞丐，也比你窩在這里強咯?！贝竺纯醋约腋桌锉”〉囊粚用祝ба郎狭寺?。

大毛自然是不可能去做乞丐，他在餐館找了個活兒，給做飯師傅燒火。

這活兒可不好做，火大了，師傅一勺子下來，火小了，師傅又一勺子下來，頭低得痛了，想略微抬一抬，師傅的大鐵勺子結(jié)結(jié)實實砸在腦門上，“小崽子不老實，想偷學不成！”

一天下來，滿鼻子灰不說，頭上也起了結(jié)結(jié)實實好幾個大包，在燈光下呈半透明狀，掌柜的見了打趣道：“這下可省了燈油了?！?/p>

大毛住的地方，是一片出租房，在城門邊上，離飯館遠是遠了點，勝在便宜，一個月也就900文。住這里的，都是來自四面八方的勞動人民，有給人修屋頂?shù)模薪o人倒糞水的，有打更的更夫，有抬轎的轎夫，總之五花八門，各不相同。

這片租房區(qū)的環(huán)境，自然也不好，地上常年鋪著油漬，一下雨就得大盆小盆齊上陣，誰家一做飯，整座房子都是油煙繚繞。房主為了多收房費，將房間隔了又隔，于是每個人所擁有的不過是巴掌大的一個窩。就這還得討好著房主，每次房主來視察都如皇帝親臨，租客們個個點頭哈腰，舔著臉陪笑，生怕被趕出去還退不回押金。畢竟，要他們?nèi)プ庖粋€幾千錢的大房間，是萬萬租不起的。

租之前，房主會告訴你，房子有問題可以找他，租完之后，哪怕下雨房子漏得像唱交響樂，也難以打動房主過來修繕，送信是沒用的，只能到房主宅子前去堵，堵三次能見上一次，房主總是不耐煩擺擺手，一句“明天就來修”便再無下文。

大毛隔壁住著一對老夫妻，看著六七十了，住在過道改成的小單間里，除了一張床再放不下其他，夏日里就將門開著，坐在床邊，搖著蒲扇，哼兩段京劇，倒也樂呵。大毛第一次見到他們，想起了自己的爺爺奶奶，本應頤養(yǎng)天年，卻在這繁華都市里過著螻蟻般的生活。

轉(zhuǎn)眼便入了冬。這天晚上，城根的一座出租房起了火，把連排的出租房都給燒了，據(jù)說這火是因為一戶人家燒火取暖引起的，這片租房區(qū)狹窄且人口眾多，極易燃燒，大火到天明方停息，至于死了多少人，不知道，也沒人去數(shù)，反正都是些不重要的。

但京城的官員們開始緊張了，據(jù)說吏部尚書大發(fā)了一通火：早說了這種房子不行，怎么不控制一下！眼見年底了，要是再發(fā)生大火怎么辦？傳到皇上耳朵里，你我都得掉帽子。

“之前不是一直沒顧上嘛？那，那現(xiàn)在怎么辦？”官員囁嚅著問。

“搬走，都搬走，那些違規(guī)的小破房，該拆的都拆，早一天處理完你我早一天睡個好覺?！?/p>

于是，聲勢浩蕩的清理工作便開始了。

大毛異常緊張，火也不能好好燒了，每天上班心里都像有猴兒抓一樣，急著回家，倘或回家發(fā)現(xiàn)小破房還在，便松了一口氣，定要大笑一陣才滿足。

炒菜師傅看著他那樣兒，笑著說：“早點租個正規(guī)房子不就沒這事兒了?！背床藥煾凳遣宛^的頂梁柱，工資頗高，在東單租了一座小宅子，一個月4000文。

“要是有錢，誰不想住小宅子！”大毛抬頭剛想反駁，看了一眼炒菜師傅手中的大鐵勺，也就不說話了，只是低下頭，默默又添了幾把柴火。

大毛跑回家時，發(fā)現(xiàn)所住的地方一片狼藉，提心吊膽許多天，終究還是被拆了。他站在門口，那對老夫妻正互相攙扶著走出來，“你們是要回家了嗎？”大毛聲音有些干澀。

老人苦笑道：“要是家里能活，誰愿意來這里？”

大毛在橋洞下湊合了兩天也沒找到房，一片清理后房租價格一日高于一日，出租者嘴角帶著高傲的微笑。大毛無奈，出于避免凍死街頭的考慮，只得去找老板辭職。老板很大方地打發(fā)了他，轉(zhuǎn)頭對炒菜師傅說：要我說就是拆得好，那些房子本來就是違規(guī)建筑，鬧些火災也不知道讓多少人提心吊膽。也不知道這些人怎么想的，非要來京城，既然要來就得有風險不是？

炒菜師傅配合著點頭：也沒什么可憐的，住正規(guī)房哪有這些問題。說到底還在自己沒本事。

大毛里離開的時候，正是大寒，京城迎來了第一場雪，銀裝素裹，好不干凈。

他最后回頭看了一眼這個城市，這個蘊含著無數(shù)機遇，帶給他無數(shù)夢想的城市，他見識了它的遍地黃金，笙歌曼舞，卻見識了它殘忍與無情。大概還是他沒本事吧。

沒過幾年，大毛聽說炒菜師傅也被清理出了北京城，因為京城發(fā)生了一次襲擊，多種證據(jù)指向外來人口，于是有本事的炒菜師傅也被趕了出來。而飯館老板則因本地伙計高昂的雇傭費以及越來越沉重的賦稅，不得不關(guān)門大吉。大約過不了多久，他也是得離開北京城的。

乾隆五十八年夏天，英國派出的訪華使團成員約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中說：“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象?！?/b>

“他們派出的兵丁很快就帶回了一群人。他們是我平生所見神情最悲慘的家伙了，一個個雙膝跪地，接受詢問……他們徒勞地哀告道，離家遠行會壞了他們的生意，給妻子兒女和家庭帶來痛苦，總兵不為所動，命令他們一小時后準備妥當。”

“總兵的專斷反映了該朝廷的法制或給予百姓的保護都不怎么美妙。迫使一個誠實而勤勞的公民、事業(yè)有成的商人拋家離子，從事于己有害無益的勞役，是不公正和暴虐的行為?！?/b>

而這段時光，在百年之后，依然會被我們用濃墨重彩的筆調(diào)寫上：盛世！

（引文資料自：《饑餓的盛世——乾隆時代的得與失》）