我們從《平凡的世界》中的孫少平說(shuō)起吧。他高中念完，先在村里教書，這時(shí)，他內(nèi)心的矛盾還沒明顯顯現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)椤把巯聦?duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)再好不過(guò)的營(yíng)生。”，“近二十年來(lái)，他都是向家里索取?，F(xiàn)在，他終于給家里貢獻(xiàn)一點(diǎn)什么了。他感到自己真正成了一個(gè)大人。”不過(guò)，最主要的是，當(dāng)教師這份差事，可以給他保留一個(gè)獨(dú)立的精神世界 ，而且，“在雙水村的日常生活中，他嚴(yán)格地把自己放在‘孫玉厚家的二小子’的位置上。”，有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，雖然，“孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個(gè)系列：農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列”，但“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是矛盾的，也是統(tǒng)一的。一方面，他擺脫不了農(nóng)村的影響；另一方面，他又不愿受農(nóng)村的局限?！笨墒恰昂翢o(wú)疑問(wèn)，這樣的青年已很不甘心在農(nóng)村度過(guò)自己的一生了。即使外面的世界充滿了風(fēng)險(xiǎn)，也愿意出去闖蕩一番——這動(dòng)機(jī)也許根本不是為了金錢或榮譽(yù)，而純粹出于青春的激情”。
直到“三年的教師生涯結(jié)束了，他不得不回家當(dāng)了農(nóng)民”,他的痛苦開始顯現(xiàn)并強(qiáng)烈的攫取住了他的心。“這些苦惱首先發(fā)自一個(gè)青年自立意識(shí)的巨大覺醒。”而且，“誰(shuí)讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界????如果你從小就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會(huì)和眾鄉(xiāng)親抱有同一理想：經(jīng)過(guò)幾年的辛勞，像大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄一定會(huì)成為一名相當(dāng)出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了不能為周圍人所理解的苦惱????”。
就是這樣，在我們每一人的成長(zhǎng)中，總會(huì)面臨著一個(gè)難以說(shuō)清卻又無(wú)法避免的時(shí)刻，父母含辛茹苦養(yǎng)育了我們，有一天，卻突然發(fā)現(xiàn)，他們的孩子已經(jīng)不聽話了，無(wú)法說(shuō)服了，想要離開他們了。這也許自古以來(lái)便是一個(gè)很矛盾的問(wèn)題。父母給了孩子受教育的機(jī)會(huì)，不管是為了孩子自己好，還是為了將來(lái)有個(gè)指望，孩子接受教育后，思想發(fā)生變化，便想掙脫父母了。
古時(shí)候，有著三綱五常的拘束，父母子女之間，已有了規(guī)定。不去做，做不到，很簡(jiǎn)單，那便是你的錯(cuò)。這樣似乎倒也簡(jiǎn)單了人與人之間的關(guān)系。“父母在，不遠(yuǎn)游”，兒女必須要先盡孝，然后才可以干自己的事。所以我們很提倡孝道，歷史上也有許多以孝聞名的人。然而，作為一個(gè)年輕人，想必他是有些矛盾的。
亞伯拉罕?林肯十九歲是也遇到了這個(gè)問(wèn)題?！霸诹私馐澜绲难劢绱箝_之后，他開始厭倦鴿子溪畔單調(diào)枯燥的生活。相對(duì)同齡的男孩而言，他已經(jīng)做了大量艱苦的工作，然而他的父親拿走了他的全部收入?！彼胍氖橇硪环N生活。后來(lái)他碰到了一位信任的朋友，“‘威廉姆?伍德’他說(shuō)，‘我該怎么辦？我該為自己而活，還是應(yīng)該留在父親身邊，為他服務(wù)？像我一直所做的那樣，什么也得不到？’‘亞伯拉罕，’威廉姆?伍德說(shuō)，‘你現(xiàn)在剛到十九歲。在你二十一歲之前，你的時(shí)間歸你父親支配?；丶?guī)椭愕母赣H吧?！薄按藭r(shí)，年輕人忽然想起他那天使般的母親最后的話語(yǔ)：‘幫助你父親。像我教育你的那樣好好活著，要永愛上帝?！@話如醍醐灌頂，他想明白了，他立即摒棄了所有想離開家的念頭。”順便說(shuō)一下，盡管林肯的生母在他十歲便離開了人世，然而，他的天使般的母親卻確立了他少年時(shí)的志向：按母親所教誨的，塑造美好的生命；如母親所希冀的，讓自己的人格臻于完美?！霸S多年之后，當(dāng)他受人尊敬、聲名顯赫，已位居世間偉人之列時(shí)，他說(shuō)‘我所擁有的和即將擁有的一切，都源于我那天使般的母親?！?/p>
不過(guò)，在歷史中，有一類母親，確令人敬佩?！拔裘夏?，擇鄰處；子不學(xué)，斷機(jī)杼”的孟母便是一位。她不僅通過(guò)“三遷擇鄰”，“斷機(jī)教子”，把孟子送上了求學(xué)之路，更難得的在于，當(dāng)他想去宋國(guó)推行自己的主張而又擔(dān)心母親年事已高無(wú)人照料時(shí)，孟母對(duì)兒子說(shuō)了“故年少則從乎父母，出嫁則從乎夫，夫死則從乎子，禮也。今子成人也，而我老矣！子行乎子義，吾行乎吾禮。”故此，孟子才放心而去。此外，還有徐庶的母親，以及我們熟知的岳母刺字等等。不得不令人感嘆的是，歷史上有許多名人自幼喪父，卻隨著母親教誨（雖然她們自己學(xué)問(wèn)不高，終日勞苦，卻能明辨是非，深明大義，懂的該怎么做）而成為一代豪杰。
黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫有首詩(shī)《論孩子》：
你們的孩子，都不是你們的孩子
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)
他們雖和你們同在，卻不屬于你們。
你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭蔽他們的靈魂。
因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在明日的宅中，那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來(lái)象你們。
因?yàn)樯遣坏剐械?，也不與昨日一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無(wú)窮之間看定了目標(biāo)，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)的射了出來(lái)。
讓你們?cè)谏湔呤种械膹澢蔀橄矘钒伞?/p>
因?yàn)樗麗勰秋w出的箭，也愛了那靜止的弓。
在這首詩(shī)里，作者提醒人們，孩子是獨(dú)立的，是與父母平等的個(gè)體，父母只能給孩子以愛，卻不能代替他們思想、靈魂的形成。父母不能指出孩子要走那條路，卻給他展現(xiàn)出了一個(gè)世界。
如果說(shuō)孩子只是借父母而來(lái)，他們有他們自己的路，（當(dāng)然，這并不意味著撒手不管，詩(shī)人只是強(qiáng)調(diào)了父母要培養(yǎng)和尊重孩子的獨(dú)立性），那么，父母?jìng)冃列量嗫啵话咽阂话涯虬押⒆羽B(yǎng)育大，又為了什么？傳宗接代？又指望什么？養(yǎng)老？如果孩子會(huì)必將離去，那他來(lái)又有什么意義呢？
好吧，先打住，讓我們想一想一個(gè)更高大上點(diǎn)的問(wèn)題，我們都知道我們必有一死，那我們還活什么呢？好吧，你可以說(shuō)，當(dāng)我知道我在活時(shí)，我已經(jīng)在活了，這也不是我開始就能選擇的。然而，我現(xiàn)在可以選擇不要孩子吧。是的，你也可以選擇不戀愛，不結(jié)婚?，F(xiàn)在地球人這么多，缺了你的孩子也不少什么。
從動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，繁衍后代似乎是一個(gè)不可違抗的自然法則，人類也如此。一個(gè)帝王，總想著要把自己的寶座傳給自己的后代，仿佛這樣他就可以永享圣譽(yù)；一個(gè)家庭，總是希望子孫后代能夠榮光，仿佛如此便可含笑九泉。也似乎我們生來(lái)就是如此，如果我們以前是猴子的話，我們不會(huì)問(wèn)自己這些無(wú)聊的問(wèn)題，從猴子到人，吃喝拉撒生育、繁衍似乎是理所當(dāng)然的了?？墒乾F(xiàn)在我們喜歡問(wèn)意義，想找一個(gè)說(shuō)法（如果有的話）。
不過(guò)，周國(guó)平的思考倒給了我們一些啟示?！叭松幸磺忻篮玫氖虑椋瑘?bào)酬都在眼前。愛情的報(bào)酬就是相愛時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚(yáng)四海?！边@是他在《妞妞》中的感觸。他還說(shuō)了“付出比獲得更能激發(fā)愛，‘是你為你的玫瑰花費(fèi)的時(shí)間，使你的玫瑰變得這樣重要?！瘍号煌耆俏覀兊淖髌?。即使是作品，一旦發(fā)表，也會(huì)獲得獨(dú)立于作者的生命，不是作者可以支配的。眛于此，就會(huì)可悲的把對(duì)兒女的愛變成惹兒女討厭的專制。養(yǎng)育小生命是人生中一段神圣時(shí)光。報(bào)酬就在眼前。至于日后孩子能否成才，是否孝順，實(shí)在無(wú)需考慮。”
在周國(guó)平的自傳中，也提到了父與子的難題。“一般來(lái)說(shuō)，父親是兒子的第一偶像，而兒子的成長(zhǎng)幾乎必然要經(jīng)歷偶像的倒塌這個(gè)令雙方都痛苦的過(guò)程。比較起來(lái)，做父親的更為痛苦，因?yàn)樗臋?quán)威僅僅建立在自然法則的基礎(chǔ)之上，而自然法則則最終對(duì)他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方面又懷著隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因此自卑而愈加顯得剛愎自用，用進(jìn)攻來(lái)自衛(wèi)，常用的武器是反復(fù)陳述養(yǎng)育之恩，強(qiáng)令兒子為今天和未來(lái)所擁有的一切而對(duì)他感恩。”電影《瘋狂原始人》，在一個(gè)變遷的時(shí)代，一個(gè)原始家庭的父親和一個(gè)更適應(yīng)生活的聰明的“現(xiàn)代人”之間，在決定家庭何處去留的問(wèn)題上，便也產(chǎn)生了這種微妙的關(guān)系。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，周老師說(shuō)，兒子進(jìn)入青春期是一個(gè)關(guān)鍵階段，做父親的要小心調(diào)整彼此的關(guān)系，使之成為一種朋友式的關(guān)系，但中國(guó)的多數(shù)父親沒有這種意識(shí)。最成功的父子關(guān)系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會(huì)以不同的方式長(zhǎng)久存在。有許多故事，莫不是演繹著孩子與家庭的關(guān)系，背叛，出走，多年后的相見???借著空間的遠(yuǎn)離，我們暫時(shí)淡化了問(wèn)題，把那說(shuō)難以開口的問(wèn)題交給了時(shí)間?？墒怯行r(shí)候，這往往成了永遠(yuǎn)埋在心底的遺憾。但有些問(wèn)題，似乎只能交給時(shí)間。
最后，來(lái)看一首泰戈?duì)柕脑?shī)吧《禮物》
我要送你一些東西，我的孩子，因?yàn)槲覀兺谶@人世的溪流漂泊。
我們的生命將被分開，我們的愛也將被遺忘。
但我不會(huì)那么傻，竟指望用我的禮物收買你的心。
你風(fēng)華正茂，你前途無(wú)量，你把我們帶來(lái)的愛一飲而盡，然后轉(zhuǎn)身從我們身邊逃開。
你有你的游戲和玩伴。要是你沒有空閑或者沒有想到我們，那又有何妨。
我們呢，當(dāng)然，在老時(shí)有充裕的閑暇去追憶逝水年華，把我們永遠(yuǎn)失去的東西放在自己的心上。
河水在歌聲里飛快流走，沖破所有羈絆。但山峰卻留在那里懷念，用自己的愛伴隨在她身旁。
