如果小說家也有人設(shè),那么村上春樹在大多數(shù)人眼中就是文藝小資的代名詞,自從上世紀90年代開始,村上春樹的作品就在中國廣泛流傳,很多人也許沒讀過村上春樹,但一定聽說過他的作品和金句。
作為初代文藝網(wǎng)紅作家,村上春樹從不缺追捧和質(zhì)疑,圍繞他的作品的類似“村上春樹憑什么那么受歡迎”,“村上春樹被過譽了”之類的爭議一直不絕于耳。
伴隨這些爭議一路走來的村上春樹其實并不太在意,因為他是一個認準目標之后就會死磕到底的職業(yè)小說家。
始于興趣,終于堅持
村上春樹是一個興趣導(dǎo)向的人,縱觀他一生,從讀書到開店到寫小說再到跑步,每一個選擇都是始于興趣,而非別人的引導(dǎo)勸說,但一旦確定某個興趣就會全力以赴。
喜歡讀書,爵士樂,不愛學習,討厭進公司就職的村上春樹大學畢業(yè)后就和妻子在東京開了一家爵士樂酒吧,勉強維持著生計,過得也還算是自得其樂。
而讓他決定寫小說的契機說來十分玄幻,一九七八年四月的一個晴朗午后,正在看棒球比賽的村上春樹,突然猶如得到天啟一般,突然決定寫寫小說試試。
于是馬上行動買好紙筆,每天閉店時隨便找個安靜的角落開始創(chuàng)作,幾個月后他的處女作《且聽風吟》就誕生了。
而就是這部《且聽風吟》使得村上春樹獲得了文藝雜志《群像》的新人獎,從此村上春樹開始了他小說家的職業(yè)生涯。
雖然開局順利,但村上春樹明白如果只靠一時的運氣,不仔細對待寫作這件事,是無法寫出讓自己滿意的作品的。
于是,他不顧周圍人的反對,關(guān)掉了好不容易進入正軌開始盈利的酒吧,專心寫作。
同樣,也是為了能持續(xù)寫作,村上春樹開發(fā)了長跑的新技能,并且一跑就是幾十年,在他看來,人的思維能力會隨著年齡的增長而衰退,雖然作家可以通過提高寫作技巧和心智上的成熟來彌補,但這是有限度的,增強體力,保持活力才是長久之計。
太聰明的人,恐怕不適合寫小說
雖然村上春樹是以一種類似天才的方式作家出道的,但是,村上春樹本人卻自認為是一個不太聰明的人,他在寫作上的每次進步幾乎都得益于笨功夫。
在創(chuàng)作處女作《且聽風吟》時,第一次寫小說的村上春樹和很多新手作者一樣,想說的太多卻說不清楚。
為了讓作品節(jié)奏更加緊湊,村上春樹嘗試用自己不熟練的英語寫作,通過這種方式逼迫自己用簡單易懂的詞語表達復(fù)雜的主題,這之后再用日語翻譯出來。
這種訓練方法看似多此一舉但卻有效,并且這種跨越語言的普適性也無意間為之后進軍西方市場打下了基礎(chǔ)。
類似的笨功夫,還體現(xiàn)在村上春樹的其他寫作細節(jié)上,比如,為了突破自己習慣用第一人稱所帶來的結(jié)構(gòu)制約,村上春樹不斷嘗試諸如加入別人的敘述,或是插入長長的書信這種手法,直至最后只用第三人稱敘述,這期間他花了將近二十年的時間。
在收集寫作素材上,村上春樹也主張多觀察,多思考而不是急于下結(jié)論,在他看來,才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人,只怕不適合寫小說,因為這種人的思維習慣更偏向于做價值判斷而不是觀察細節(jié),反復(fù)推敲。
親力親為,進軍美國市場
村上春樹的作品之所以暢銷全球,并屢屢被影視公司看中,除了作品本身質(zhì)量不俗,切中時代痛點之外,也離不開村上春樹本人對海外市場,尤其是美國市場的積極開拓。
已經(jīng)在日本功(hui)成(yu)名(can)就
(ban)的村上春樹,在中年時期選擇跳出本國的舒適圈和當時日本浮躁的環(huán)境,在更多元的環(huán)境下開拓疆域。
雖然結(jié)果我們都知道了,村上春樹的作品在海外熱賣,但這個過程卻并不輕松,在奉行商業(yè)主義,銷量至上的美國,自認為作品沒有絕對實力的村上春樹,并沒有把一切事務(wù)推給現(xiàn)成的代理機構(gòu),而是以新人的態(tài)度從尋找合適的代理和出版商到與責編積極交流,每件事都盡量親力親為,加上一部部作品的穩(wěn)步積累,這才終于建立并鞏固了自己的地盤。
所以,村上春樹的成功并非一擊必殺、華麗奪標,而是前期對作品死磕,后期對自己負責的結(jié)果。
推薦書單:
《我的職業(yè)是小說家》
《當我談跑步時我談些什么》