三毛‖流浪一生,我只記得那片沙

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

從13歲開始,她就是典型的抑郁癥患者,她敏感而聰慧,曾拼命奮爭(zhēng),抵御的方式就是游學(xué)和旅游,當(dāng)然還有寫作,她就是人世間的奇女子——三毛。

很慚愧,初次接觸,是緣由正在看的一個(gè)電視劇中,女主在某個(gè)情節(jié)里提到她的《撒哈拉的故事》,那兩個(gè)自由靈魂的美好愛情故事使我的少女心蠢蠢欲動(dòng)。沒想到的是,讀完撒哈拉,我便理所當(dāng)然的愛上了這個(gè)一生流浪,高傲不羈的女作家。

很多時(shí)候和朋友提起三毛,她們會(huì)迷惑的問我“是《三毛流浪記》里的那個(gè)三毛?”,或是有些朋友知道三毛,卻不知她的真名。

三毛真名叫陳懋平。據(jù)三毛的父親回憶,三毛小時(shí)候很獨(dú)立,同時(shí)也很冷淡,雖然是一個(gè)女孩子,但意志很堅(jiān)定,比起男孩子來,也絲毫不示弱。令父親印象最深刻的一件事,就是三毛在話語還說不完整的時(shí)候,就“自作主張”地為自己改了名字。

三毛學(xué)寫字的時(shí)候,無論如何都學(xué)不會(huì)寫那個(gè)“懋”字,就自作主張直接跳了過去,將自己的名字寫成陳平。不僅如此,還將“陳”的左耳搬到了右邊,幾次三番下來,父母也只得投降,任由她把自己的名字改成陳平。

之后又為什么取名“三毛”,據(jù)她本人曾說:“起初起此名,是因?yàn)橄矚g張樂平先生的三毛流浪記(后拜為干爹);另有一個(gè)原因就是說自己寫的東西很一般,只值三毛錢?!?br>

三毛還有一個(gè)英文名叫“Echo”,那是在她遇見那個(gè)改變她一生的顧福生老師。與顧福生相識(shí)全然歸于一場(chǎng)機(jī)緣,在看過姐姐朋友陳骕的畫工后,日后很是好奇,在得知向顧福生學(xué)習(xí)過油畫后,三毛一反往日的自閉,竟想與誰相識(shí),相知。帶著莫名有的執(zhí)著和勇氣,前往求學(xué)。在授課中對(duì)她付出了無限的忍耐和關(guān)心,從來沒有流露過一絲一毫的不耐,甚至在語氣上,都是極溫和的。提及顧福生,三毛甚而這樣寫:那時(shí)的顧福生——唉——不要寫他吧!有些人,對(duì)我,世上少數(shù)的幾個(gè)人,是沒有語言也沒有文字的。他在三毛的心中,太重了。

Echo——回聲。在希臘神話當(dāng)中,是戀著水仙又不能告知他的那個(gè)山澤女神的名字?;芈暎丛跁r(shí)光隧道里,穿越黑暗和枯寂,抵達(dá)她時(shí),她已長(zhǎng)成另樣的女子。

三毛的大學(xué)生活來的迅疾,甚至倉促。遇到初戀,卻不曾有過所謂的某個(gè)牽手路過街角時(shí)共飲一杯咖啡的平常下午。原本只是初戀的一個(gè)尋常讀者,可是讀的多了變也想的多了,不自禁的也就陷入進(jìn)去了。當(dāng)她醒悟時(shí),卻為時(shí)已晚,中毒已深。

只是,世間情愛,并不是一腔熱忱就能夠天長(zhǎng)地久的,需要考慮的事情太多。直至她以出國(guó)相挾,想要他一個(gè)允諾,許她一個(gè)未來時(shí),她的初戀結(jié)束了。她也就真的去了遙遠(yuǎn)的國(guó)度,第一站是西班牙馬德里。

那一年,他十七歲讀高三,她已二十四歲讀大三,他們兩在一個(gè)圣誕節(jié)的晚上相遇在共同的一個(gè)朋友家中。原本只是兩個(gè)陌生人的遙遙對(duì)望,沒想到,之后的很多年里,他們成為彼此的另一半,也給我們留下了令人向往的美好愛情故事。

他叫Jose,也就是我們熟知的“荷西”,是三毛為了方便寫而給他取的。但是在三毛心里,覺得應(yīng)該叫他“和曦”,因?yàn)閷?duì)于三毛來說,荷西就像一道灑落在她心間的祥和的晨曦之光,照亮了她整個(gè)靈魂。但是荷西覺得“曦”字太難寫了,他怎么也學(xué)不會(huì),于是,三毛就叫他寫這個(gè)順口喊出來的“荷西”了。

見過那面之后,荷西經(jīng)常來找她,三毛也曾將他當(dāng)?shù)艿芸创m然能猜出他的情意,可是她不想破壞她們之間的感情也就不揭穿,直到有天荷西像她說出讓三毛等她六年,六年之后就可以結(jié)婚了,還說出了他對(duì)以后一起生活的向往。這天,三毛狠心的和他說清楚,并讓他離開不要回來。而這一錯(cuò)過,就真的隔了六年。

這六年里,三毛交往過很多男生,都沒有想一起生活的欲望。除了那個(gè)在結(jié)婚前夕,突發(fā)心臟病身亡的德國(guó)男子。事故發(fā)生后,一顆本就千瘡百孔的心,破碎如花。青山作幕,流水為臺(tái)。她自塵埃步出,背起行囊,又一次踏離故土。六年后,她又一次重返西班牙,這一次,不再是離別的苦楚,莫名的,在這片土地上感到親切,甚至懷念。

機(jī)緣巧合,她去義父家拜訪偶遇荷西的妹妹,妹妹告訴她,哥哥荷西此時(shí)正在南方服兵役,還有幾個(gè)月就要回來了,也一再囑托她要給哥哥寫一封信聊以慰藉。三毛只匆匆寫上“荷西,我回來了!”??墒侨浐晌鞑欢⑽模盏叫诺暮晌骷?dòng)又焦急,因?yàn)樗冶樗腥艘矝]人能告訴他信的內(nèi)容寫的是什么。

后來的一天,一女友打來電話,說是有緊急的事情要三毛去她家中面談。抵達(dá)之后,女友將她引入家中并讓她閉上眼,三毛以為是惡作劇就答應(yīng)了。當(dāng)三毛睜開眼時(shí),看到的竟是那隔了千山萬水也要將她等到的荷西,他如今長(zhǎng)得又高又壯,充滿男性魅力。

一天下午,荷西帶她去家中參觀。來到他別致卻在昏暗日光下顯得寂寥的房間,指著那面斑駁的老墻上面覆蓋的泛黃的老照片,都是三毛。三毛知道自己沒給他寄過照片,問他從哪找的,他說全是他從共同的朋友家中偷出來去照相館放大的,而后歸還照片,他如此的用心良苦只是想要留下一些與她有關(guān)的什么。

三毛這次終于主動(dòng)開口了,她問荷西“你還記得六年前的話嗎?你還想結(jié)婚嗎?如果我現(xiàn)在答應(yīng)你,會(huì)不會(huì)太晚?”,“不會(huì)不會(huì)”。此時(shí)的荷西已經(jīng)淚流滿面。

三毛和荷西在一起的日子,再苦也覺得甜,是人生中最快樂的時(shí)光。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

遠(yuǎn)在臺(tái)灣島的母親因?yàn)閽炷钤诜侵奚畹呐畠海娜チ撕芏嗍称?。其中有一道菜是“粉絲煮雞湯”,荷西不認(rèn)識(shí)粉絲,三毛心血來潮逗他,謊稱粉絲是春天的雨,因?yàn)樵诟呱缴?,一根一根地被凍住了,然后被人釆下山販賣。荷西聽的發(fā)怔,三毛心里暗暗得意,不過久而久之,荷西也知道了三毛在騙他,可他覺得很有意思。

我聽過最美的情話就是荷西和三毛的對(duì)話。

荷西:你是不是一定要嫁個(gè)有錢人。? ? ? ? 三毛:如果我不愛他,他是百萬富翁我也 不嫁,如果我愛他,他是千萬富翁我也嫁。? 荷西:。。。說來說去你還是要嫁有錢? ? ? 人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三毛:也有例外的時(shí)候。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 荷西:如果跟我呢?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三毛:那只要吃得飽的錢也算了。? ? ? ? ? 荷西思索了一下:你吃得多嗎?? ? ? ? ? ? 三毛十分小心的回答:不多,不多,以后? 還可以少吃點(diǎn)。

美好的時(shí)光總是那么短暫,從來沒有例外過。1979年,陪父母在倫敦的三毛,夜里接收到荷西出事的通知,那是中秋節(jié)的第二天,萬家團(tuán)聚的日子,三毛卻永遠(yuǎn)和深愛的荷西陰陽兩隔了。荷西那句明年去臺(tái)灣玩的承諾,也永遠(yuǎn)隨他沉入了海底。

剛失去荷西的那段日子,三毛每天過著行尸走肉的日子,她不關(guān)心身邊的一切,即使她的父母,她沉浸在悲痛中無法抽身。之后很長(zhǎng)的一段日子過去,在父母的支持和照顧下,三毛開始準(zhǔn)備重新開始一個(gè)人在這世上獨(dú)行的生活。

選擇去學(xué)院教書的她,孩子讓她感到放松,學(xué)生們也很喜歡她。一日,在宿舍門縫里她收到一封匿名信,字跡眼熟,她猜是學(xué)生寫的,上面寫到:“老師,你還是走吧!在這兒,真的懂得你的又有幾個(gè)?在臺(tái)灣教化出幾批陶陶然不知有他的工匠,莫知好好地在外域落地生根,尋找幸福?;粯淞种袊?guó)枝干的新品種。自然不能恨你的走,不是——”。

三毛和荷西的事眾人皆知,學(xué)生也是。三毛不是不走,只是不知道該去哪兒,沒有了明確的方向,只知道應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)行,不清楚目的地會(huì)落在哪兒。

我喜歡三毛,不僅她的文字,更是她的性情。她一生追尋自由,灑脫桀驁,才華橫溢,不拘泥于世俗的看法,只求心之所向。在沙漠中流浪,在歲月中俯首,她的故事流傳千回。也因?yàn)樗龕凵先龉?,喜歡上充滿魅力的西班牙。

1991年1月,不過是最尋常的一天,所有人都像往常一樣按部就班的生活,迎接著新的一天。可是,親愛的三毛去永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)早晨。

三毛說過:“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉?!?br>荷西也說過:“每想擁抱你一次,天空飄落一片雪,至此雪花擁抱撒哈拉?!?/b>
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

人生如同一篇文章,總有畫上句號(hào)的那天。每個(gè)人的一生都是獨(dú)一無二的文章,能遇上讀的懂的人自是幸事,遇不上也不必難過。

也許你遇不上荷西,卻可以遇見我。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 《你是錦瑟 我為流年》【三毛的萬水千山】白落梅著。原名胥智慧,棲居江南,簡(jiǎn)單自持。心似蘭草,文字清淡。 【她打沙漠...
    Mon阿修閱讀 2,331評(píng)論 0 6
  • 文/臨溪為硯 1. 第一次,接觸三毛是在地鐵站里,無意間聽到她的那一篇《夜深花睡,你是我猝不及防的夢(mèng)》,女主播的聲...
    臨溪為硯閱讀 5,105評(píng)論 53 203
  • 1943年3月26日,三毛來到了這個(gè)世界。 父親給她取名為陳懋平,“懋”是族譜上她這一輩的排行, “平”是因?yàn)楫?dāng)時(shí)...
    徐野閱讀 3,575評(píng)論 30 90
  • Carol Dweck非常癡迷于對(duì)“失敗”的研究。你知道為什么有些人好像做什么事都很成功,而另外一些人則很無助,生...
    BigOnTech閱讀 330評(píng)論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容