?貓三？不，它叫貓毛?

第三只貓，是陪伴最久的一只貓。而且它終于有了名字，叫貓毛。貓一貓二當(dāng)時(shí)都沒(méi)給它們起名，本來(lái)這只也沒(méi)準(zhǔn)備給它起。是把它送過(guò)來(lái)的胖婆婆一直叫它貓毛，我們也就順著叫下來(lái)了。

胖婆婆精神時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候笑臉盈盈，溫和慈祥。不好的時(shí)候，會(huì)光著腳丫暴走在烈日下的街道上，走到哪罵到哪。每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到她的聲音，我都會(huì)趕緊跑回家里躲著。

她送貓毛來(lái)的時(shí)候，我既想看看新來(lái)的小貓，又害怕胖婆婆。幾經(jīng)掙扎還是站在不遠(yuǎn)處“暗中觀察”。那時(shí)貓毛出生不久，胖婆婆抓它的時(shí)候，手被抓了好幾道痕，隱隱有一些血珠。

媽媽趕緊拿藥給胖婆婆擦上，她滿臉溫和地說(shuō)不礙事，還說(shuō)著一些養(yǎng)貓要注意的細(xì)節(jié)。跟之前暴戾的她，判若兩人。

后來(lái)有一次貓毛在店門口曬太陽(yáng)的時(shí)候，剛好胖婆婆經(jīng)過(guò)，正在小碎步般邊走邊指著前方破口大罵的她，突然停下來(lái)，看了一眼貓毛，說(shuō)：“貓毛，貓毛，嘻嘻，你長(zhǎng)這么大啦，真漂亮。”隨后繼續(xù)走她的路。

我和弟弟，還有貓毛，一起順著她走過(guò)去的方向看去，很快便消失在巷子盡頭，隱隱約約還能聽(tīng)到她口中的念念有詞。

?胖嘟嘟的貓毛?

貓毛剛被接到家中的時(shí)候，一開(kāi)始被綁在了家中的小天井里，一身紅棕棕的毛，只有肚皮是白色的，一條襯著身體比例的尾巴，小小只的蹲在地上，時(shí)不時(shí)低叫兩聲，讓人滿心喜歡。

綁它的繩子不敢綁太緊，就被它悄悄溜了出來(lái)，跑到了一個(gè)放店里貨物的房間，房間里面有一塊大木板，上面放著貨物防潮，底下有大概八九厘米高的空，貓毛就鉆到了下面去。

于是我就和弟弟，趴在木板前，對(duì)著“洞”里，學(xué)著貓毛“喵喵喵”地叫，過(guò)了一會(huì)，貓毛就會(huì)從底下蹭著小腦袋瓜鉆出來(lái)看看，看到我們也不怎么怕生，喵了幾聲回應(yīng)后便笨重地轉(zhuǎn)了個(gè)身，屁股和尾巴轉(zhuǎn)向我們，左右搖擺地進(jìn)去了。

我和弟弟看著它那傻樣，都咯咯笑了，然后繼續(xù)呼叫它，屢試不爽。

后來(lái)貓毛長(zhǎng)大了一點(diǎn)，就被帶到了店里。它不像貓二“功夫”那么好，常常睡飽了吃，吃飽了睡，一身慵懶風(fēng)。

貓毛除了經(jīng)常有新鮮的魚(yú)吃，還有新菜式：烤豬肝。每次放涼一點(diǎn)，捏小給它吃，它都是蹲在一旁，張大嘴咬著，有時(shí)候太大比較難咬，貓毛歪著頭咬得一邊臉的眼睛都變小了?？粗缘媒蚪蛴形叮乙苍的笠恍K去嘗嘗，恩，挺香的，要是加點(diǎn)鹽就更好了。

就這樣順其自然地，貓毛就胖了，走路的時(shí)候那碩大的屁股左右搖擺，失了優(yōu)雅變滑稽，一副蠢蠢的樣子。

也是我最喜歡的樣子。它也不粘人，我們吃飯的時(shí)候，它會(huì)乖乖地在窩里睡大覺(jué)。等叫它起來(lái)吃飯，也是快速?gòu)拇采蠌椘穑樦鴺翘輿_下來(lái)吃飯。

貓毛心寬體胖，那可能便是渡邊淳一提倡的“鈍感力”。同樣是躺在門口曬太陽(yáng)，貓二在有任何東西經(jīng)過(guò)的時(shí)候都會(huì)不自覺(jué)警惕地站起來(lái)，目光聚焦，確認(rèn)沒(méi)危險(xiǎn)后再次躺下。而貓毛，就算是拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，它都是睡眼迷離，不為所動(dòng)，毫不在意的樣子。

這種慵懶風(fēng)隨我，深得我心。也因此，她是唯一 一只被我摸過(guò)的貓，用腳摸的。那種毛的觸感，以及隨之傳來(lái)的骨頭的凹凸感和身體的溫?zé)?，一直是我不敢觸碰的地方。

但這也導(dǎo)致貓毛荒廢了貓業(yè)：抓耗子。

?“貓毛，快叫外婆！”?

有一天，家里人發(fā)現(xiàn)家里有東西被耗子給咬了，就一起在那吐槽貓毛好吃懶做。結(jié)果沒(méi)想到隔天早上我們就在樓梯口看到了一只耗子的尸體，它還在旁邊邀功似喵喵叫，我們就給它加餐。

我料想，貓毛肯定是平常晚上睡得太死了，懶得起來(lái)，聽(tīng)到被罵后也不好意思了，于是臨時(shí)抱抱佛腳，通個(gè)宵抓個(gè)耗子，挽回一下顏面。

貓毛的媽媽是胖婆婆從街對(duì)面的游戲店婆婆那抱過(guò)去養(yǎng)的，貓毛的媽媽的媽媽，也就是貓毛的外婆，是一只上到“長(zhǎng)輩”級(jí)別的母貓。我們叫她“貓母”。

貓母是一只相當(dāng)有野性的貓，它曾在巷子里跟兩只大狗對(duì)峙，不知道是因?yàn)槭澄镞€是小貓，它眼睛惡狠狠的盯著兩只大狗，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的狀態(tài)，嘴里發(fā)出警告性的悶聲，強(qiáng)大的氣場(chǎng)讓兩只大狗不敢往前一步，悻悻而去。

有一天午后，貓毛橫躺在門口打著哈欠，伸展著四肢，我跟弟弟也坐在旁邊?？吹截埬附?jīng)過(guò)，我們便跑過(guò)去跟貓毛說(shuō)：“貓毛，看，這是你外婆，快叫外婆?！必埫髁艘宦?，隨后張大嘴又打了一個(gè)哈欠。

?“貓毛，你是不是跟某只美女貓走了？”?

隨著貓毛一天天長(zhǎng)大，喜歡夜間出行的特性漸漸顯露出來(lái)。晚飯過(guò)后，它便會(huì)跑出去“鬼混”。一開(kāi)始，到了要關(guān)門的時(shí)候，我們?cè)谕饷嬉唤?，它就回?lái)了。

后來(lái)，貓毛越來(lái)越浪，在外面跟其他貓群打鬧玩耍，像開(kāi)貓族大會(huì)似的，每晚必到。也許是在某個(gè)老房子的屋頂上，跳躍在那些磚瓦上，也許是在某條小巷子里，游蕩在那些草叢里。可能是夜生活過(guò)于豐富“迷貓”，貓毛便夜不歸宿，怎么叫都不回來(lái)。

那時(shí)晚上睡覺(jué)，總能聽(tīng)到一群貓?jiān)诨ハ嘟腥轮?，雖然很惱火，但一想到貓毛可能也在，就突然覺(jué)得很搞笑，也會(huì)擔(dān)心它太蠢被欺負(fù)。

一直到凌晨快6點(diǎn)，貓毛回來(lái)的時(shí)候店門還沒(méi)開(kāi)，一直在門口叫，還一邊用爪子撓鐵門，媽媽就會(huì)起來(lái)給它開(kāi)門，順便煮早餐。貓毛吃了幾口前晚的剩飯，就回窩里補(bǔ)眠去了。

這樣就漸漸地形成了一種習(xí)慣，貓毛每天幾乎都在那個(gè)點(diǎn)左右回來(lái)，像個(gè)鬧鐘似的叫人起床。就這樣持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

但是，有一天早上，在那個(gè)約定好的，默契的時(shí)間，貓毛沒(méi)有按時(shí)回來(lái)，它就再也沒(méi)有回來(lái)了。我們也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。

“貓毛，你是不是跟某只美女貓走了？”

至此，家里再也沒(méi)有養(yǎng)貓。

開(kāi)始細(xì)細(xì)去回想這三只貓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟然有很多細(xì)節(jié)已在歲月的磨洗下模糊了許多，甚至有些根本想不起，回憶總是被擠占著，被壓縮著。

真怕哪一天就忘了。

現(xiàn)在的我依舊怕貓，依舊只想遠(yuǎn)觀。但對(duì)于我家的那三只貓，就像貓怕著水，但依舊很喜歡魚(yú)。它們?cè)谒镉沃?，就能撩?dòng)貓的心。

文字&編輯&版面//丫丁

圖片/Angie Rozelaar

（掃描識(shí)別二維碼關(guān)注公眾號(hào)：丫?。?/p>