（1）引子
“我們快要成了，群星終會閃爍。”
Tony老師今天很反常，我準(zhǔn)備了10多個拒絕辦卡的理由，一個也沒用上。Tony老師理發(fā)全程沉默，只是偶爾輕笑，像是壓抑了很久的冰山，終于見到一絲絲陽光的那種微笑，謹(jǐn)慎，真誠，胸有成竹。
吹干了我頭發(fā)上最后一絲濕氣，Tony老師對著鏡子里的我，鄭重地開口：“我們快要成了，群星終會閃爍?！?/p>
我：“哈？”
“群星計(jì)劃從不公開招募。但是今天不同，我看到了勢，大勢。你會加入的?！?/p>
“Tony，房租漲了，我不得不搬家，下次可能不來……”這是我的第一個理由。
Tony笑了笑打斷我：“群星計(jì)劃和這個理發(fā)店無關(guān)。”
我知道，“和理發(fā)店無關(guān)”就是“認(rèn)不認(rèn)可Tony這個人”的潛臺詞。我并不是很會拒絕人，但我真的不需要再辦一張卡了。于是尷尬地笑了笑，準(zhǔn)備去前臺結(jié)賬走人。
他不緊不慢地說：“你是個有計(jì)劃的人，隔20天會準(zhǔn)時來理發(fā)，這是第10次，發(fā)型長短絲毫不變?！彼麖澫卵?，從地上抓了一把碎頭發(fā)，“但是你不知道，這一次剪掉的發(fā)量比上次少了10g，而之前的9次，剪掉的發(fā)量也是一次比一次少。這說明什么？”
我心里一驚：我脫發(fā)了？！不會是要推銷頭皮護(hù)理吧。嘴上質(zhì)疑道：“你又沒稱，哪來這么多精確的數(shù)字，別嚇唬我了?！?/p>
“不要質(zhì)疑我的專業(yè)?！盩ony突然嚴(yán)肅起來，表情變得堅(jiān)毅，沒錯，是堅(jiān)毅，這種表情經(jīng)常來自大戰(zhàn)前的將軍，或者求婚時的新郎?！拔沂煜ゎ^發(fā)，熟悉到分子里，頭發(fā)是敵人?！?/p>
“沒事兒，我這發(fā)量，一次掉個十克八克的，沒什么大影響，我還有事兒，先走了。”我有點(diǎn)被Tony嚇到，掙點(diǎn)錢真是用心。
“你是100億之一。我也是。我們處在命運(yùn)之中，不會有人相信群星計(jì)劃的。你用什么看新聞？微博還是微信還是今日頭條？你應(yīng)該能感受到，人類從來沒這么關(guān)注過發(fā)量，所有的段子手都在嘲笑脫發(fā)的人。他們無知啊?！?/p>
Tony并沒有攔住我的意思，但是他這段話的信息量顯然很大。我有點(diǎn)發(fā)蒙，我很好奇。反正沒帶多余的現(xiàn)金，手機(jī)支付密碼讓媳婦改了的理由也會奏效，這卡我是肯定不辦的。
“什么100億？什么命運(yùn)？什么群星計(jì)劃？你到底想說啥？”我問。
“群星計(jì)劃和人類有關(guān)系。我不需要招募你，你自然會加入進(jìn)來。今天，我終于相信群星計(jì)劃一定會成功，所以可以和你多說一些。你不需要花錢，我不僅是理發(fā)師，你可以叫我光子。光子是我們這種人的代號。”
“哈？”
“你確實(shí)開始脫發(fā)了。不過這不可怕，更不用自卑，反而應(yīng)該感到光榮。相信我，我們快要成了，人類終將閃爍。光子們終于可以光明正大地宣布自己的存在了?！?/p>
（2）戰(zhàn)役
Tony完全變了一個人。店里沒有其他顧客，他自顧自地點(diǎn)了一支煙，示意我坐下來。陽光照在他的臉上，破洞的牛仔褲和猙獰的骷髏耳釘竟然掩蓋不了他眉宇間的睿智，眼神忽然深邃，粉底均勻但不稚嫩，而是滄桑。一瞬間，我竟然有些相信這是一個身負(fù)某種使命的人。
他一伸手，扯下了頭套。
“我25歲，”他說，“我的頭發(fā)已經(jīng)快要脫光了?！蔽也铧c(diǎn)笑出聲，Tony的發(fā)際線和耳朵在一個切面上。
他卻沒笑，一臉虔誠地給我講了一個故事。我想，我的命運(yùn)也隨著這個故事改變了。
“我不知道世界上有多少光子，各行各業(yè)，各國各地都有。我們的任務(wù)就是傳播群星計(jì)劃，這個計(jì)劃并不需要招募，這是人類的命運(yùn)，每個人都會加入。但是有一件事很重要，在那一天到來時，人類必須是一個自信、樂觀、有生命力的種群，才會被他們接納。”
“光子負(fù)責(zé)打贏這場仗。我不知道這場戰(zhàn)爭起始于什么時候，必定是很久遠(yuǎn)了。也許人類誕生之初就有了。我向那些光子的先驅(qū)致敬。宇宙，或者神是有要求的，對人類或者對所有存在都有要求。對人的指示是，你們的身體需要發(fā)光。光是宇宙的語言，光能傳遞文明的信息，包括人類生存的渴望?！?/p>
“未來，那一天來臨的時候，人類要用光向宇宙，向偉大的神傳遞信息。這個信息一定是人類的身體發(fā)出的，不能是外物，燈泡、火、這些都不行，必須是人類的身體。那一刻必然是神圣的，他們收到信息，人類就解放了，或者人類就可以自由的在宇宙存在了，人就變成了神。”
“人的身體什么器官能發(fā)光呢？不，不是眼睛。眼睛只是童話，是謎語，是不能被信任的。光子的前輩，第一個光子得到的神諭是，人類身體發(fā)光的部分只有一個，就是頭頂。別笑，人類需要光頭。這是群星計(jì)劃的核心?！?/p>
“光頭是人類的希望。不能強(qiáng)制，沒有人能強(qiáng)制這顆星球上的每一個人都立刻變成光頭。神也不能。這需要時間。此時此刻，光頭也并不會得到神的青睞。我們只有等待那一刻的到來。神的指示是：100億。當(dāng)?shù)厍蛏铣霈F(xiàn)100億個光頭的時候，每個人都將變成光子，信息將被傳達(dá)——這是一個擁有100億數(shù)量，自信、樂觀、有生命力的種群?！?/p>
“你懂了嗎？我很激動，我成為光子以來，你是我渴望傳播的第一個對象。對，我們叫傳播，不是招募。我會繼續(xù)和你講光子的歷史，我們經(jīng)歷了艱苦卓絕的斗爭。但是我還是先講未來，100億個光頭，這不是小事，這個數(shù)量比全人類還多。我們必須生育。我們預(yù)測過了，到100億人口，在2046年。”
“并不遙遠(yuǎn)了，2046。有100億人口，還不是100億個光頭。即使100億個人都脫發(fā)成了光頭，還不能保證他們是100億個自信、樂觀、有生命力的靈魂。這就是群星計(jì)劃，今天，我看到了大勢，我作為一個光子，相信人類有希望，我們能完成使命，人類終將閃爍?！?/p>
（3）戰(zhàn)爭
我不信。我當(dāng)然不信。太扯了，Tony老師一本正經(jīng)的樣子好可愛。不過我想聽聽，他說會講光子的歷史。Tony老師的煙早都滅了，他又重新點(diǎn)上，但是仍然不抽，他看著煙頭上那點(diǎn)火光，神情再次變得凝重，似乎是苦難來臨，似乎是步履維艱。
“我們當(dāng)然有敵人。頭發(fā)就是我們的敵人。強(qiáng)大，真的太強(qiáng)大了。我說了，向我們的光子前輩致敬。我們差點(diǎn)一敗涂地。你是個讀書人，你懂得多。那段黑暗的歲月，他們賦予頭發(fā)太多的意義了。身體發(fā)膚，受之父母、結(jié)發(fā)夫妻、斷發(fā)如斷頭……這都是什么狗屁，卑鄙。那時候，人類幾乎放棄了自己的命運(yùn)還不自知?！?/p>
“前輩光子們偉大，他們把這些打破了。用精華戰(zhàn)勝糟粕，用文化沖擊文化。佩服！你認(rèn)識他們，你也不認(rèn)識他們。他們是文化的先驅(qū)、政治的先驅(qū)、軍事的先驅(qū)、思想的先驅(qū)……各領(lǐng)域的大家，但這些都不重要，光子才是他們的終極榮耀?！?/p>
“清朝，這個可歌可泣的朝代。它是光子的至暗時刻，男人竟然必須留辮子。敵人在倫理的陣地失敗了，于是寄托于政治。正義必須派出使者，這個朝代的崩潰，便是群星計(jì)劃的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是光子們的神之一手。在政治的戰(zhàn)場上，光子們節(jié)節(jié)勝利?！?/p>
“不不不，光子并不一定是光頭，也不一定正在脫發(fā)。光子是覺醒者，我們引導(dǎo)人類前進(jìn)。我們只需要在2046年那個時刻來臨之時，變成光頭就可以了。只是那些接受了群星計(jì)劃的人，必然會忠實(shí)于他們的信仰，堅(jiān)定于他們的方向，在發(fā)型上會有所體現(xiàn)，你可以搜一下?！?/p>
“事情變得簡單了。自由是第一步，從此權(quán)威覆滅，頭發(fā)失去了法律的庇護(hù)，每個人都能決定它們的命運(yùn)。我們，群星計(jì)劃的光子們，擅長擊破個體。下一個陣地，是審美?！?/p>
“90年代，呵呵，那是個差點(diǎn)潰敗的時間，不過，我們說服了一個叫竇唯的人，看看他現(xiàn)在的樣子吧。他是代表，中國長發(fā)飄飄的搖滾死了。我們沒想到敵人連這種花招都用，他們開始潰敗了?！?/p>
“時間越來越緊張，轉(zhuǎn)眼就21世紀(jì)了。我們打過幾次漂亮仗。還記得世紀(jì)之初那部叫《少林足球》的電影嗎？趙薇的形象便是光子的設(shè)計(jì)。真是一個巧妙的動作，那一刻群星計(jì)劃突破了審美中性別的偏差，是一次成功的嘗試?！?/p>
“接下來是群星計(jì)劃質(zhì)變的時候了，我們從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)略反攻。這場戰(zhàn)役的核心是什么？是人，是人的思想。我們很清楚，要找到這個時代最有代表性的人，讓他們知曉神諭，讓他們清楚2046的意義，讓他們閃爍?！?/p>
“這個時代，我們應(yīng)該先攻克哪些群體？科技！所以程序員、工程師們熱熱鬧鬧地脫起發(fā)來。我們感恩他們在科學(xué)層面的貢獻(xiàn)，不過和他們?nèi)盒怯?jì)劃的貢獻(xiàn)比起來，那些都黯淡了。這是科技的時代，成為光子是程序員們并不自知的榮耀，會懂的，這是一個早就寫定的程序，使命在代碼中發(fā)光。”
“經(jīng)濟(jì)是另一個戰(zhàn)場。誰掌控著這個世界的經(jīng)濟(jì)？不用想復(fù)雜了，寶媽。就是那些年輕的媽媽們。可以看看世界上所有的財務(wù)分析，寶媽是不是消費(fèi)的主力？所以，寶媽必須脫發(fā)。只是我們不忍心看到她們遭受困擾，甚至將此作為告別青春。大錯特錯啊，這是群星計(jì)劃的一部分，這是無上的光榮?！?/p>
（4）未來
我咽了一下口水，我想抽根煙，我從來不抽煙的。我想立刻抵達(dá)2046，見證什么都沒發(fā)生，戳穿Tony老師。我想過無數(shù)種人類的命運(yùn)，但是從未想過這么……沒有氣質(zhì)。100億個光頭閃耀，就能開啟人類的命運(yùn)之門？
Tony放松了下來，看起來并沒有說服我的意思。他眼中的光芒并不是由我引發(fā)的。他把再次熄滅的煙扔掉了，在店里踱起步來。
“光子的核心任務(wù)，并不是制造更多的脫發(fā)，這很簡單。頭發(fā)再次組織起技術(shù)上的對抗其實(shí)是徒勞的，生發(fā)、植發(fā)、頭皮護(hù)理……都是虛妄。何必呢。審美這場戰(zhàn)爭仍然沒有完結(jié)，最近網(wǎng)絡(luò)上大規(guī)模對脫發(fā)的嘲笑，就是新一輪的敵情?！?/p>
“所以我們不得不讓媒體人轉(zhuǎn)向自媒體，成為內(nèi)容生產(chǎn)者。大量的內(nèi)容生產(chǎn)很快會把這個群體逼向禿頂，逼向脫發(fā)，逼成群星計(jì)劃的一部分，他們總不會嘲笑自己吧。我們需要讓人類在那一刻自信、樂觀、有生命力，而不是自卑、嘲笑、喪。這很難。我們必須制造光頭偶像。”
“你也見到了。我們很成功，從陳佩斯開始、葛優(yōu)、徐崢、外國的范迪塞爾，甚至英國王室、美國巨星比伯、NBA球星……光頭之美正在震撼這個星球。無與倫比啊，偶像即認(rèn)可、認(rèn)可即追隨。人類正在追隨群星計(jì)劃，光子越來越多。”
“孩子，孩子最重要。并不是每一個光子都能活到2046年，靠進(jìn)化論改變基因顯然來不及了。所以，最重要的是影響孩子，讓他們相信群星璀璨的未來。于是群星計(jì)劃里必須有特殊的方案，我們支持了光頭強(qiáng)，支持了童話大王鄭淵潔，支持了故事大王凱叔……未來屬于群星?！?/p>
（5）神啟
Tony老師停了下來，他表示該說的都說完了，我可以走了。
我往哪里去？我面前每一個方向的路牌，都是2046。
Tony老師，我相信你，此時此地，成為光子。
我將追隨你，守護(hù)群星計(jì)劃，我將給脫發(fā)者以信心，給光頭以使命。
我渴望看到那一天的景象，人類脫離了頭發(fā)，自信、樂觀、充滿生命力。
我愿意成為100億之一，人類終將閃爍。
那一天一定會來。2046，100億顆光頭反射，宇宙將接到我們的信號，人將成為神。最后，讓我們感謝太陽。
(謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我飽受脫發(fā)困擾的太太，并沒有那么嚴(yán)重。)
