今天晚自習(xí)放學(xué)，剛走出教學(xué)樓突然聞到麥桿的味道。記憶里，這是我最喜歡的味道了。無法用言語來描述它具體是怎樣的，但感覺是真實的，踏實、綿長，讓人一直想要聞下去。

小學(xué)時還有一種假叫麥假，顧名思義，就是為收麥子而放的假。當(dāng)時收割機還不普遍，主要還是靠人力。把麥子從底部割下，然后整整齊齊擺放在車上，運到一塊空地上，俗稱場。機動三輪車后面拉著一塊大石磙，來回碾壓，直至麥穗粒全部脫落。再把麥稈用叉子挑起，堆在一起，直至堆成一人高，留著以后燒地鍋或者喂牲口用。脫落下來的麥粒還要再加工，第二天早上把它運到一個有風(fēng)的路口，揚起來讓風(fēng)吹走多余的雜質(zhì)，例如細(xì)小的石子、灰塵，麥穗殼。如此反復(fù)多遍，確定干凈后，再鋪展在地上，經(jīng)受太陽的暴曬，直至咬起來很硬，收起來裝進缸里。留一部分打成面，其余的賣了。

記憶中，那幾天空氣里飄蕩的都是麥稈的味道。

小學(xué)時還小，無法充當(dāng)勞動力，但我們也有我們的用處。當(dāng)時西瓜是可以用麥子來換的，所以我們的主要作用就是像糾察隊一樣“檢查”是否有被遺留在地里的麥子。隨時隨地你都能看到三五成群的孩子，拖著比個頭還要高的化肥袋滿地滿地的溜達(dá)。有時不注意還會在腳腕處被麥茬劃出一道血印，所以當(dāng)時真認(rèn)為這是一件苦差事。能偷懶就偷懶，麥稈、麥穗稀里糊涂裝一袋，看著差不多了，拿到小河邊，找個陰涼處，坐在橋上，再把麥穗一個個揪下來，麥稈扔進河里，看著它們隨水流漂向遠(yuǎn)方?？粗鴷r間差不多了，也休息夠了，再裝模做樣的從地里繞回家，這一天的勞動也就算完了。

因為場里還有未收完的麥子，未防下雨，夜里大人們都是會在那里睡覺的。搬一張用繩盤起的床，拿個蒲扇和一張?zhí)鹤泳涂梢粤?。?dāng)時我們似乎并不對動畫片著迷，總是吵著要和大人一起去那里睡覺。月光很明朗，還能看到四周樹晃動的模樣。大人們或聚在一起，或各自躺在床上，和隔壁場上的人說話。我們乘著夜色還能看清，玩木頭人、捉迷藏、跳繩……等到玩累了，也玩出了一身汗，回家洗洗澡原本還想再去的，可是家人威脅說不會送，路上被小鬼抓走也不知道，所以只好乖乖在家睡覺了。