現(xiàn)在是十二月，空氣更冷而寒夜更漫長，但這將會使一切越來越美。曙色升起，會看到天邊的粉色虹彩，那燒開的火光不只是孕育希望的沃土，更是一個巨大的屏幕，它將遠處滄桑的樹影和零落的葉片在其上顯現(xiàn)，在那樹枝分叉的頂端還有一只孤鳥略過。它們在寒光中，在黑色的孤獨中看著世界，偶爾就有葉子落下來。萬物消融的冬季，灰色的荒原和樹叢，它們隱藏在另一個世界中，那個叫寂靜的世界。而你會發(fā)現(xiàn)萬物皆靜默，一如你一樣睜著深邃的雙眼。

我在清晨推門時，會有風迎接我，我感受它們究竟從哪一個方向到來，是南風吹，還是北風刮，但風不管那些，它把你一扔就倏忽不見了。你找不到它，只能從吹起的枯葉中遍尋它的蹤跡。某些樹上的葉子似乎在一夜之間掉落，帶著一股火熄滅后的氣味兒。它們在大地上翩翩起舞，在風中起舞，翻著跟頭，飄來蕩去，也許不情愿，盡管不情愿，依舊帶著它們越來越輕飄的身體迎接它們的命運。

太陽升起時，對面矮墻照得雪白，冷冽的空氣中夾雜著些許暖光，這種光只有透過斑駁皴裂的地方才顯現(xiàn)出來。底層樓房的窗子變得明亮，它們不再深不可測，它們重新被抓回到時間的軌道上來，敞開它們的胸膛，袒胸露臂：一盆盆土陶花盆上綠意盎然，有幾盆依舊花團錦簇，它們滑脫了季節(jié)，如同依舊沐浴在暖意融融的春光之中，它們不再捕捉微風，僅置身于這光線，它們亭亭直立，對抗著堅硬的冬季，喚醒人們冬季越發(fā)興味索然的眼睛。

我做了半小時操，舒展四肢，活動筋骨，帶著熱氣騰騰的身體坐在書桌前喝一杯熱可可咖啡，空氣里香氣四處彌漫。我為十二月能有這樣的好天氣而感覺慶幸，陽光灑滿，鳥雀成群。陽光在光禿無事的墻面上跳躍，投下干枯藤蔓長長的陰影。每天我都等待霜雪來臨，卻又足不出戶，我想，我應該在明天前往河堤，我想起草地覆滿霜花，是去年時候的事兒，為了找它們，我迷路了。我知道每條路都有自己的目標，自己的盡頭，但我只聽草地的話。整個草地仿佛一夜盛開，置身在白色透明的毛茸茸的冰晶纖維中，朝四面八方延伸，它們落地無聲，在人們昏昏的夢中成形，等待次日艷陽高照再度為它們解除盛裝，這天鵝絨，柔軟而又脆弱的天鵝絨，只等發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，不，它們誰也不等，只為自己盛開。而我僅是一個過客，一個有幸目睹它們的過客。再也沒有密密匝匝蓬蓬勃勃的綠色叢林，只有灰色的萬千樹干，它們在藍色天空的映襯下越發(fā)顯得蒼勁有力，骨瘦如柴，尤其在依稀的黎明以及夜幕降臨時，在太陽即將離開地平線時，它們孤獨靜默，用它們特有的憂郁迎接太陽，又送走太陽。它們滿懷專注，聚精會神，等待休息或等待蘇醒。它們等待重新回到自己的內部深淵或再一次打開自己，等待并不漫長，等待轉瞬即逝。你與它們相比，顯得如此渺小，甚至微不足道。我長久地看著它們，羨慕它們。它們把我遠遠拋開，對我漠然視之，它們以自己內向彎曲且一致的枝干鏈接宇宙能量，它們才不把人當一回事兒。

我想我還要去采一些松枝，老綠的松枝與白色肌理花瓶搭配，會和諧一致。只需要幾支，將它們剪短，在開放的瓶口處露出它們膨脹的枝干，當溫柔的光灑下，墻面將會投上它們碩大蓬松的影子。外面將會更冷，大雪的節(jié)氣也隨之而來，然而在工作室里如此溫暖，暖烘烘的燈光始終如一，它會照耀它盡可能照的所有物品：我的桌面，電腦，水杯，隨意堆疊的書籍，還有我的手，任何在它之下的東西，任何它能照耀的東西。它帶來光和熱，帶來溫暖與明亮，它將目睹從清晨到日暮我緩慢而悠長的一天，整個日子，它都將望著我，而我的桌面也燃著始終如一的蠟燭。要快，我想，在深冬來臨前，點起我所有的蠟燭，以及我內心的火焰，這種感覺不只像是一次過渡，這種感覺。重新燃起希望的感覺，重新體驗與我相遇的感覺，重新書寫在文字中遨游的感覺，僅僅是為了再一次看看那顆跳動的心。它的跳動依舊汩汩有聲，我又認出了她，她煥然一新，帶著新生的脈搏，它跳動著。冬日是世界落下后的季節(jié)，它走過葡萄收成，也踏過繁花似錦，它是碾碎萬象后的希望，是孤寂深處的一盞明燈。然而還有雪，雪將會落下，我們會看著新生的雪并再次迎來驚喜，領略大自然的魅力。我們翻起高高的衣領，縮著脖子走在路上的時候，我們只消抬頭看看蒼茫的天空，雪就會落下來，并非從蒼穹，而是從上一次落雪的地方，那個叫回憶的地方，頃刻間就落到了那時候，那時候的風景以及那時候的你。這是如夢如幻的季節(jié)，這是做夢的季節(jié)。雖然也許我們曾經的理想在平庸的生活里一個接一個崩潰，但現(xiàn)在我們不需要做太多事情。煮一杯熱茶或一杯熱飲，看著熱氣沸騰，在溫暖的房子里靜靜坐著，喝著，抬頭看看窗外，看著風吹著一截斷了的樹枝搖來擺去，看著偶然間過往的車輛，看著這一刻偶然的發(fā)生?；蛘叻匆槐緯?，一本也許你永遠都不可能翻開的書，或最后一次翻開的書，或也許翻開無數(shù)次卻失蹤了啟示過你的某個段落的書……我們在黑白的文字中讀別人的生命，一段借來的生命，一段或許從不存在的生命，但它也使我們感覺快活，使我們釋放了我們沉浸在黑色島嶼中的孤獨。

而寫到此時，街道上傳來男人叫賣冰糖烤梨和烤蜜薯的聲音，到了夜晚，有冰糖葫蘆的歌曲循環(huán)播放，這是獨屬于冬的聲音。還有冬的顏色。你看見那暖黃的面包房的玻璃窗了嗎？看見溫柔高聳的街燈了嗎？我們在寒冷中看到了溫暖，在孤寂中看見了幸福，它們從來都是攜手同行，只是在冬天，這對比反差使我們看見了它，重又發(fā)現(xiàn)它。然后我們對所到之處感覺滿足，對任何地方，溫暖的地方。

于是我們學會像看著大自然一樣看著自己，看著自己被時間抹去，然后變成了時間，像尊重自然一樣尊重自己，我們有一輩子的時間用來消耗，我們無需焦慮，只需要順從它，安頓它，提示它示人的冷漠。沒關系，這沒關系，因為生活，這便是我們一生中最快樂的事。