第一次見到她，是在熙熙攘攘的食堂里。

那是臨時改造成報道窗口的食堂，她穿白半袖，利落短發(fā)，格子雙肩包，運動鞋，一副標準的高中生模樣。

之所以一眼就注意到她，是因為她笑了。那一笑，目光便再也移不開。

沒想到后來和她成了同班同學。一共也沒說過幾句話，但無須打聽，誰誰誰在追她，怎么追的，這樣的消息總是不請自來。

追她最用心的，大概是奇和川。

奇在每個節(jié)日都不忘送上玫瑰，奇請她的舍友吃了好幾頓大餐，奇總愛點那些含義曖昧的歌，然后在最深情的時候看向她。

而她每次都看著別處。

奇開始折千紙鶴。上課折，下課折，他說要折夠一千只。

有人想幫他，他笑笑，不用了，我自己來。

沒人知道千紙鶴有沒有折夠一千只，只是有天人們看到，有些花花綠綠的千紙鶴，從教室到食堂，碎了一地。

大約與此同時，川出現(xiàn)了。川是公認的尖子生，待人友善，眼神溫柔。

川如此優(yōu)秀，追起她來卻不動聲色。

在下課去食堂的路上，在晚自習過后東北的寒風里，在一大群簇擁她的身影后頭，川不遠不近地走著。

到了女生宿舍，川看到她窗口的燈亮了，才默默走回去。

川是受女生喜歡的那一類，他的桌柜里總少不了一些莫名其妙的小紙條，會有巧克力甚至第二天的面包。

一個人盡皆知的故事是，有個女生為了川，一學期減肥三十斤，變得窈窕動人。

而川依然是那個只喜歡走在她身后的川。

光棍節(jié)這天，川說出那句準備了一年的話，她點了點頭。

奇在朋友圈發(fā)了一句話，不打擾，是我的溫柔。

她和川成了一對可人兒，走到哪兒，哪兒的空氣就沾染了糖分，濃得化不開。

川想好了畢業(yè)后和她去同一個城市，川甚至規(guī)劃好一起考那所大學的研究生，但這時他聽到一個消息。

頗有勢力的父母為她辦好了轉(zhuǎn)學手續(xù)，她將讀完大學，在家鄉(xiāng)找到工作。

川用了多少方法留住她沒人知道，誰都沒想到她這么快就干凈離開。

川再也沒談過戀愛。而奇身邊的姑娘們，倒是從來沒斷過。畢業(yè)后，三個人回到最初來的地方，再未謀面。

他叫奇，是因為我們都曾絞盡腦汁地猜對方會喜歡什么，我們用盡奇思妙想，要出奇制勝，把心愛的人留在身邊。

他叫川，是因為不善表達的我們曾希望像川流一樣，不動聲色，把對方送到對岸，不喧嘩，只陪伴。

而她，之所以沒有名字，是因為每個人的青春里，都有一個最最喜歡，卻注定隔川相望的人。

但相望又怎樣呢？單是埋下伏筆、表白心跡的那一段，就足以讓我們在回首的時候，對往事說一句無憾。

因為那種勇氣，是此生不會再有的。

否則，青春何以為憑？