上周看完蕭紅的兩部作品《生死場》和《呼蘭河傳》，同時(shí)又看了關(guān)于她的兩部電影《黃金時(shí)代》和《蕭紅》，有一些感慨。
1.關(guān)于愛情
看完《生死場》，想起許鞍華導(dǎo)演拍的《黃金時(shí)代》。
電影將近3個(gè)小時(shí)，劇情加人物傳記性質(zhì)的，剪輯有點(diǎn)破碎，就像之前看的影評里說的如果不是對蕭紅的生平經(jīng)歷有一些了解是基本看不懂的，還好我有一些基礎(chǔ)。
郭同學(xué)在旁邊打游戲，時(shí)不時(shí)扭頭看上幾眼，聊幾句。小孩暑假回去以后，郭同學(xué)把書房里的桌子搬到客廳靠陽臺(tái)玻璃門邊上，發(fā)現(xiàn)這樣挺好。兩個(gè)人在同一個(gè)空間又不互相影響。一個(gè)畫畫，一個(gè)寫代碼；或者一個(gè)看電影，一個(gè)打魔獸世界。需要交流的時(shí)候有一搭沒一搭地說上幾句，不需要的時(shí)候就各做各的。無所謂誰要專門陪誰。
“她三十多歲就死了？”郭同學(xué)問。
“嗯，31歲， 她是23歲寫的《生死場》?！?/p>
“你什么時(shí)候?qū)懷?？?/p>
“哦，還以為你問我我什么時(shí)候死呀。。。不知道，你是說人家（這個(gè)年齡）都已經(jīng)死了，我還沒有開始寫么？”
“嗯。。?！?/p>
“如果要寫，得有一些比較苦難的經(jīng)歷吧！”
“也不一定呀，你看誰和誰寫得不都不那啥么！”
我知道他是說哪些人，“你是說可以寫一些溫暖的？可是傳世的作品都是深刻的?！?/p>
“傳世，你想多了，先寫出來再說吧！”
“我的想象力很弱，只有自己經(jīng)歷過的體驗(yàn)過的才能寫的出來，如果要寫，一輩子也只能寫一部。”
“能寫一部就不錯(cuò)了?！?/p>
“所以，要等我快掛的時(shí)候才能出來，要不然后面的沒經(jīng)歷過不知道怎么寫。。?！?/p>
郭同學(xué)笑。
“你看，我這是用生命在寫作?。 ?/p>
郭同學(xué)更笑。
說完，我去衛(wèi)生間，坐在馬桶上，突然想起十年前的夏天也有人問過我類似的話。
“現(xiàn)在還寫東西么？”
“不寫了。”
“怎么不寫了？”
“只有在寫的時(shí)候和寫完的那個(gè)瞬間會(huì)有釋然的感覺，但是醞釀的過程太痛苦了。”
“嗯，那就不寫了。”
“嗯?！?/p>
也是在這個(gè)電話里，我結(jié)束了幾年的單戀。 是的，我可以喜歡你，也可以不喜歡你。
一個(gè)人的文字可以悲傷憂郁甚至絕望，也可以瑣碎平淡但溫暖幸福，看遇到的那個(gè)人是誰。
“你說，如果她遇到一個(gè)感情和精神一直可以依托的人是不是不會(huì)這么早就死？是不是文藝男青年都不靠譜啊，怎么都在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她一個(gè)人?！蔽艺f。
“你不能離開那個(gè)環(huán)境那個(gè)時(shí)代去評價(jià)，那個(gè)時(shí)代當(dāng)漢奸的都有，出賣整個(gè)村子的人都有，他（端木）這樣也不能說就很過分?！惫瑢W(xué)說。
這個(gè)說法當(dāng)時(shí)并不能完全說服我。
蕭紅的生命雖然短暫，但她的情感和經(jīng)歷即使放到今天這個(gè)看起來更開放自由的年代，也同樣是驚世駭俗的。周日專門找來關(guān)于她的另一部電影《蕭紅》，是2012年霍建起拍的?？赐赀@一部，我或許可以理解了。
一個(gè)救她于困頓，被她才華吸引瞬間愛上她但也容易被別的女人吸引迷戀上別的女人，個(gè)性粗疏的他不太會(huì)去體察她敏感的心緒。
一個(gè)溫柔細(xì)膩對她崇拜仰慕有加，但卻有點(diǎn)懦弱，關(guān)鍵時(shí)刻不能有所擔(dān)當(dāng)。
沒有人是完美的，每個(gè)人都有自己的缺陷。只是誰的出現(xiàn)契合了誰當(dāng)時(shí)那段時(shí)光那個(gè)境遇的需求，如此而已。而時(shí)過了境遷了，也沒人愿意改變的時(shí)候，不再適合了。誰也無法苛責(zé)誰。
2.關(guān)于寫作
呼蘭河是蕭紅小時(shí)候生活的地方，《呼蘭河傳 》是她在生命的最后幾年時(shí)光完成的，這期間多是身體的病痛和大環(huán)境的戰(zhàn)亂。一個(gè)人，在生命的末端，總是想要向小時(shí)候回望。
我說：”《呼蘭河傳》寫得太好太真實(shí)了。她寫的地方和我小時(shí)候生活的地方很像，連大街都是一樣，一條東西向一條南北向，交叉的地方是最熱鬧的地方。很多場景也特別貼切，有的讓你看了會(huì)笑，可是笑過之后又覺得想哭。我來給你說說。
賣麻花的老頭，挑著擔(dān)子挨家挨戶地過，不管買的不買的都要上去摸一把再放下。
生凍瘡貼藥膏貼，掉了貼 貼了掉反復(fù)貼，手越來越腫也不見好，但是耐用就行了。
扎彩鋪里面紙糊的寬闊的大院、賬房、管家、俱全的家什、禽畜、讓活著的人似乎都心生向往了（一直到現(xiàn)在也很害怕看到這些東西）
還有，老爺廟里的老爺為什么塑得那么高大威嚴(yán)令人敬畏，娘娘殿里的娘娘為什么塑得那么溫文爾雅（我從來沒想過這個(gè)問題）
群體無意識(shí)的以為是為了個(gè)體好但實(shí)則是對個(gè)體的迫害，硬是生生把一個(gè)活人給弄死了。”
不管是一把放在墻角的生銹的鐵鍬，還是一個(gè)廢棄的破爛的大缸掀起時(shí)它下面的潮蟲，她都可以描寫得讓人看了覺得就是那個(gè)樣子的，這需要多強(qiáng)的觀察力和關(guān)注力！七月初第一次上彩鉛課畫桃子的時(shí)候，老師講涂色時(shí)，說個(gè)別地方要上一點(diǎn)淺淺的黃色。我還在想桃子不都是粉色的么，怎么會(huì)有黃的顏色呢（黃桃除外），正好那天之前我買了幾個(gè)桃子，我拿出來一個(gè)個(gè)看了一遍， 確實(shí)是有。我才發(fā)現(xiàn)吃了這么多年桃子，卻從來沒有注意過這個(gè)。生活中有很多我們司空見慣自以為是的東西。
蕭紅寫的呼蘭河是她記憶中小時(shí)候的樣子， 到我小時(shí)候大概已過五六十年的光景，看來這五六十年間北方的城鎮(zhèn)和農(nóng)村并沒有太多的變化。所以好的作品是可以跨越地域和時(shí)間而存在的！只要客觀的描述、真實(shí)的記錄就可以。真實(shí)自有萬鈞之力。
“她寫得不像傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的小說，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有貫穿始終的明確的主人公，幾乎全部是對平常場景、生活習(xí)俗、幾家人生活的日常描述?！蔽艺f。
“又沒有人規(guī)定小說一定要怎么寫。”郭同學(xué)說。
“嗯，也是?！?/p>
“她寫得更多的是一些散文化的語言，樸實(shí)平淡但很優(yōu)美。我讀給你聽聽！”
花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。黃瓜愿意開一個(gè)黃花，就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。
春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。 至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。
蕭紅，不一般的女子！感謝這些文字讓我走近你。
這或許也是寫作的另一種意義。
