最近我又夢(mèng)到我的小姨，她已經(jīng)去世三年了，如果她活著的話應(yīng)該是六十二、三歲的樣子。她健在的時(shí)候我們表兄弟、表姐妹叫她“小姑”“小姨”，因?yàn)檫@樣才夠表示親昵，她去世了我們?nèi)匀贿@樣叫她，可能這樣才能夠表達(dá)我們對(duì)她的不舍與懷念。

我與她之間的一幕幕越來(lái)越清晰。那時(shí)我也就七八歲的樣子，秋收時(shí)節(jié)，母親秋收，父親上班，而做飯的任務(wù)我時(shí)常覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。那天早上家里應(yīng)該沒(méi)有做糊糊的玉米面了，我用簸箕端著玉米，拿著籮（先把玉米粒用石碾碾碎，放在籮上來(lái)回篩，落下來(lái)的細(xì)面面做玉米面糊糊）來(lái)到村里主干道上的大石碾旁。那個(gè)石碾當(dāng)時(shí)比我高，我艱難的推著，時(shí)間如同我的腳步艱難地推進(jìn)著。突然，我的小姨拿著小橛子（農(nóng)村砍玉米秸的工具）出現(xiàn)在我的面前，她從田里散工了。我記得當(dāng)時(shí)她的臉應(yīng)該是蠟黃的，兩眼無(wú)神，身體是極度疲憊的。

我的姥姥年輕寡居，有五個(gè)孩子，前三個(gè)孩子已成家，只剩下我的小姨和最小的舅舅，最小的舅舅去當(dāng)兵了，姥姥不讓成績(jī)優(yōu)秀的小姨讀書，家里所有的農(nóng)活只有我的小姨一個(gè)人承擔(dān)。一棵棵像小樹(shù)一樣的玉米秸要青春年少的小姨一棵棵砍下來(lái)，捆起來(lái)，用地排車運(yùn)到地頭，再種下小麥。我的姥姥要求我小姨要努力過(guò)日子，不準(zhǔn)婚配，積攢錢財(cái)為我小舅舅娶妻生子。此時(shí)站在我面前的小姨，肯定是天未亮就去田間，像個(gè)男人似的刨了很久玉米秸了。她放下小橛子和我推碾，直到籮出細(xì)細(xì)的玉米面面。

那天的玉米面糊糊香嫩，糯滑。過(guò)了幾天，母親問(wèn)我：那天的玉米面誰(shuí)和你碾的？我說(shuō)：我自己。母親并沒(méi)有揭穿我。當(dāng)我再回首這件事，我清楚的知道：肯定是我的小姨千囑咐萬(wàn)叮嚀不讓母親揭穿我。我的小姨，委屈自己周全他人。她一生一都這樣。我們常想，這是她早早生病的病因。而千萬(wàn)次的超出個(gè)人能力勞作使她落下病根，那次幫我推碾是不是千萬(wàn)次中的一次呢？

我參加工作很早，工作環(huán)境一般，讓本身愛(ài)思慮的我患上了神經(jīng)官能癥。那時(shí)二十歲出頭的樣子，醫(yī)生誤診為心肌炎，讓我住院。我的小姨她陪我住院，給我熬中藥。那段時(shí)間我說(shuō)哭就哭，我的小姨給我開(kāi)心：我陪你多好啊！你不最愛(ài)吃我的飯嗎？然后我會(huì)破涕為笑。這時(shí)她就笑著慢慢的說(shuō)：“這不是小孩子嗎？一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。”那聲音好柔軟啊，暖暖的滋潤(rùn)著我的心田，我永遠(yuǎn)忘不掉！

我二十四歲本命年，我的小姨為我從她婆家村里五戶不同姓氏的人家要了五個(gè)雞蛋，告訴我的母親：“這五個(gè)雞蛋有姓劉家的，有姓張的……你給麗麗煮著吃了，以后就不會(huì)生病了。”當(dāng)我寫下這段文字的時(shí)候，我又淚目了，那五枚雞蛋躺在竹籃的畫面，那個(gè)奔走于村落間，輕輕邁進(jìn)鄰里家門，笑意吟吟的和人家要雞蛋的情景又浮現(xiàn)于我腦海，那是一顆怎樣的慈母心??！我無(wú)力用文字表達(dá)。

我的小姨，為什么我們?cè)谝黄鸬漠嬅嬖絹?lái)越清晰！你給我做的布鞋，紅色底，黑色花，我一直穿到漏出腳指頭，是那么舒服！你給我納的鞋墊溫暖著我的小腳丫。月夜，我把父親發(fā)的大西瓜給你和姥姥送去，至今想來(lái)讓我雀躍。我是多么愿意和你分享我家的好東西啊！那個(gè)西瓜怎么那么大，那么圓，色澤那么亮，花紋那么清晰！美麗的月夜！

按照我們老家的習(xí)俗，又到了掃墓的時(shí)節(jié)。今年，我想在你的墳前種下白菊花，讓我的思念之痛變得像菊花那樣淡，讓我的心不再痛！當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，讓頻頻點(diǎn)頭的白菊花向你微笑，與你作伴。

很久之前想寫下這段文字，怕讓曾經(jīng)流年不順的表弟傷心，用情至深的姨夫流淚。

生者釋然，逝者安然。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年11月12日