秋色漸深，天氣漸涼，母親又開始念叨起采麻花、做麻花的事來。

這里的麻花，不是油鍋里炸得金黃的那種面食，而指的是用蓖麻的嫩葉、花蕾等做成的一種佐粥小菜。

母親是吃麻花小菜長大的，我小時候也常吃，還不止一次跟著姥姥去蓖麻地里采摘過。那時候的農(nóng)村，蔬菜少，日子貧，但凡能用來吃的東西絕對會最大程度地利用，絕不會讓它變成枯枝爛葉再回歸大自然。

至于霜降之后才能采摘的規(guī)矩，我估計是因為這個時候采摘不會影響蓖麻的收成，那些枝杈間晚開的花蕾和新長出的嫩葉，即使不采，過幾天也都凍死了。? 但母親卻說，經(jīng)過霜打之后的麻花才會好吃。

霜降后，夜里一場霜下來，蓖麻的大葉子都會被打蔫了，只有枝腋處新生出的紫色小嫩葉還很精神地支楞著。

將這些小嫩芽、嫩種子、花蕾等采摘下來，洗凈，放在開水里焯過，然后放在冷水中浸泡上幾天，直到蓖麻的苦澀味道盡去。期間，每天都要定時換水。然后，瀝干、切碎。拌上用蔥白切成的蔥花，加鹽、味精等佐料，淋上麻油，一道麻花小菜就做成了！

這活兒，說起來簡單，做起來卻不容易。前前后后，往往要花上五六天的時間才能做好。而且，由于節(jié)氣的原因，一年也只能做一次。

所以，前些年，母親為了做麻花小菜，總是早幾個月就打聽哪里生有蓖麻，臨近霜降時，再關(guān)注天氣預(yù)報，留心哪天有霜要下。

蓖麻的生命力非常頑強，只要種過一次，遺落在地上的種子，就是明年的一棵新蓖麻。沒幾年，一棵就會衍生出一大片。所以，前些年，盡管沒有人專門來種蓖麻，但村村的溝溝坎坎、房前屋后都生長的有蓖麻，城郊的河堤、溝壩等閑散荒地上，野生的蓖麻也隨處可見。

二000年，母親剛搬來城里，因為對周圍的環(huán)境不熟悉，總是抱怨采不著麻花、吃不成麻花，那一年，甚至專門坐車回老家去采麻花，做好后再帶回城里來吃。

盡管我一直認(rèn)為，那蓖麻葉本身也沒聽說有什么特殊營養(yǎng)，再經(jīng)過一番焯水、浸泡的折騰，連維生素也沒了，當(dāng)菜吃的價值實在不大，但母親就是喜歡。按她的說法，麻花配上新玉米面熬成的粥。一口粥，就一口麻花，那才叫有滋味。

母親剛搬來城里，一切都還都在適應(yīng)。為了讓她喜歡上城里的生活，我外出的時候，總會留意近郊哪里有蓖麻地，然后秋天霜降后開車帶她去采。隨著母親對小城的熟悉，后來的幾年，她總是自己騎著電動車去采。

但隨著城市的擴張和城郊綠化管理的推進，母親為采麻花要跑的路也越來越遠(yuǎn)，直到在電動車?yán)锍虄?nèi)，城郊已經(jīng)采不到麻花了，連老家的閑散地上的蓖麻也沒有了，都被種上了可以榨油的油葵。

連續(xù)幾年，母親已經(jīng)做不成，也吃不到麻花了。今年，卻突然又念叨了起來。我知道，她吃的不是小菜，只不過是一種念想。

于是，我決定明年春天，在院墻外面，少種上幾棵月季，改種上幾棵蓖麻。