
2017年末至2018年第一天,讀了兩本小說,蘇童的《黃雀記》和《米》,相比前者,《米》這部蘇童的早期作品給我的震撼更深,在這部里,蘇童將陰郁的筆調(diào)渲染到了極致,對細節(jié)的刻畫也精雕細琢到了極致,對人性之惡的描寫也深刻到了極致?!饵S雀記》若還有些含蓄和委婉,《米》則是徹底將人的惡和淫撕開在讀者面前。讀畢,一方面佩服蘇童的文字實在太厲害,一方面也佩服蘇童描寫的狠和絕。
蘇童故事里的人物總是變態(tài)的畸形的,相比現(xiàn)實生活中的人,他筆下的人物是放大了人性中的惡和淫的,所以,這些人物在讀者看起來是陌生的,又是熟悉的,這種若即若離的感覺正是適合拿來作小說的,蘇童極善于捕捉讀者的心理,每個主要人物都刻畫得淋漓盡致,但一個壞處是,他筆下的人物共性太多,有點形成固定模式,因此,蘇童寫的很多故事,似乎都能找到某種聯(lián)系,題材的豐富性缺了一些,不過,這也造就了蘇童的鮮明風(fēng)格。
蘇童的文字辨識度很高,這也讓他成為最善于刻畫細節(jié)的中國當(dāng)代作家之一,那種對細節(jié)的捕捉常常讓我驚訝,對人性的刻畫簡直到了無以復(fù)加的地步,在中國當(dāng)代男性作家中極為少見,甚至也少有女性作家能達到如此地步。仔細一想,其實蘇童寫的故事都不復(fù)雜,正是他的無人能及的文字給他的故事賦予了一種獨特的難以超越的屬性。這真是一支神來之筆。對欲望的刻畫之深也到了無以復(fù)加的地步,可謂深到骨髓里。粗俗的情節(jié)結(jié)合精致的文字,產(chǎn)生無比奇異的效果,成為藝術(shù)。這倒可以說是那一代作家極為擅長的能力。
相比《黃雀記》,早期的這部《米》更加緊湊和深刻,雖然故事在現(xiàn)在看來有些落入窠臼。逃難的五龍到大鴻米店由一名扛米工到米店當(dāng)家人、瓦匠街老大,整個是一黑化版的進階,一個家族的墮落腐爛,爛到骨髓里,最終的結(jié)果是坐火車從農(nóng)村而來的五龍,死于回鄉(xiāng)的火車上,臨到死,還想著那個衣錦還鄉(xiāng)的夢。
米,性,是五龍迷戀的,一種是食欲,一種是性欲。人類最原始最基本的欲望,拖拽著五龍一步步跌入深淵,萬劫不復(fù)。仔細想來,現(xiàn)實生活中的人不都是這樣的嗎?完全是這樣的呀。這是小說將它藝術(shù)化了,高度濃縮了。所以蘇童看似寫的一個離我們很遠的故事,實則寫的就是我們自己啊。從這一點來說,蘇童太厲害了。
最喜歡蘇童小說的結(jié)尾,《黃雀記》是祖父抱著紅色的怒嬰,《米》是五龍死在堆滿米的回鄉(xiāng)的火車上,極具藝術(shù)化的結(jié)尾,也恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng)了前文,感覺人物的命運是一種輪回,蘇童的狠就在于故事結(jié)尾依然要用這樣一種方式將他所渲染的陰郁氛圍久久留在讀者內(nèi)心,他不容許讀者有任何的放松和希望。
一些作家是怎樣殘忍的人種啊,對筆下的人物太絕情太狠心了,蘇童就是其中一個,他筆下的人物要是有機會從書里活出來,一定會把作者給千刀萬剮吧。