2020年12月8日，早上8點(diǎn)左右接到了個(gè)電話，大姑家的哥哥打來的，說三大爺去世了，是心梗。

一時(shí)腦子里閃現(xiàn)出來兒時(shí)的種種回憶，百般滋味涌上心頭。三大爺是我小時(shí)候最怕的人，即便是他看著我笑，我依然會(huì)很害怕。不僅僅是我，長大后問了其他的堂兄堂妹他們也是一樣?？赡?，他就是長了一張讓人敬畏的面相吧。

等哥哥從北京回來，第二天我們一早開車一起回了老家。我真的特別不喜歡起早，在我的印象中，早起出門只有三個(gè)原因，出門趕火車，參加婚禮，參加葬禮。

車剛開到村口就看到了碩大的靈堂。我知道里面是一口棺材，而三大就在里面躺著。這是老家葬禮的普遍形式。靈堂是擺在三大爺家門口的，三大和三娘一直是在自己家里做飯店生意，每天都熱熱鬧鬧的。兩個(gè)女兒離家也特別的近，平時(shí)都可以做幫襯。只有弟弟在外面工作。

一進(jìn)門就看到了幾年沒見的親戚，就算是同一個(gè)爺爺?shù)慕憬?，也?0年未曾見面。也只有親人離世，大家才能真正的抽出時(shí)間回來?？墒?，這樣的團(tuán)聚終究是那個(gè)離開的人再也不能參與了。

三娘是信奉天主教的，兩個(gè)姐姐也一樣。他們的信仰里親人離世是不可以披麻戴孝的，甚至是不可以哭的。可是，沒有人能控制住失去至親至愛的人的離開，這種離開，是真的不會(huì)再見。想想他的聲音，笑容，模樣，呼吸……你都不會(huì)再擁有，失去的一切，怎能讓人平靜。那一晚，他們哭的讓人心碎。

家里這邊的習(xí)俗是三天后入土為安，要回老家的祖墳。車程大約一個(gè)半小時(shí)。冬天，鄉(xiāng)路格外的難開，小一點(diǎn)的車都是被雪刮到底盤，尤其是雪化了以后路面會(huì)有一層冰。這是我今年第二次回鄉(xiāng)下老家。上次是夏天。而上上次，應(yīng)該是5年前了。

大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，我時(shí)常覺得一切都變了。家鄉(xiāng)變了，生活變了，人也變了，一切都不再如從前。甚至有時(shí)候自己還會(huì)抱怨，為什么一些事情就不能等等再發(fā)生?；蛘?，能讓我更好了保存下來也挺好。可是這次回來，我發(fā)現(xiàn)我，錯(cuò)了。

下葬結(jié)束后，我和媽媽一起坐大哥的車往回返。途中去了四嫂家取她給媽媽的魚和雞。四嫂對(duì)我一直都很好，見面還是會(huì)像小時(shí)候一樣抱抱我。站在四嫂家的院子就能望見二娘家的房子，兩個(gè)月前二娘也去世了。這讓媽媽很難過，畢竟在我和妹妹上學(xué)，爸爸外地工作的幾年里都是二娘陪著她，那時(shí)候還有一只叫優(yōu)優(yōu)的狗狗。日日夜夜和媽媽作伴。四嫂和媽媽聊天，另外一個(gè)爸爸的發(fā)小也就是這幾天的事兒，家里人也都做好了準(zhǔn)備。我忽然意識(shí)到，60后的他們，面臨的是種種離別。面對(duì)一次又一次的失去，他們到底是怎么接受的！

從四嫂家出來，又去了老姑家取大姐要的大米，推開院門，兒時(shí)的記憶瞬間填補(bǔ)了我空白的大腦。平房，掛著的一串串干辣椒，門外的幾個(gè)水缸倒放著，上面放了四五蓋簾的豆包，門口從里向外翻滾著濃濃的熱氣。這不就是小時(shí)候放學(xué)回家的樣子嘛。進(jìn)屋后看到老姑，大姐，弟妹都在炕上包豆包，沒變的鐵盆，面板和依然是小時(shí)候那種味道的紅豆餡。

從老姑家出來，有種莫名的心酸感。原來不是生活變了，兒時(shí)的那種生活狀態(tài)它依然存在，變的不是日子，而是我。從這個(gè)小鄉(xiāng)村走出去，我看到了外面世界更多的精彩，接受了教育，見到了所謂更多的世面，然后，忘記了從前的生活狀態(tài)，會(huì)在偶爾被大城市壓榨的無法呼吸的時(shí)候，惺惺作態(tài)的說：我懷念過去，懷念兒時(shí)……

故土難歸，當(dāng)然，當(dāng)親人們一個(gè)個(gè)離世，你再也沒有了可以讓你歸去的那個(gè)人。

故土難歸，是的，當(dāng)你被外面光怪陸離的世界所感染，便失去了可歸來的那份淳樸。

故土難歸，沒錯(cuò)，你想回來了，發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方已經(jīng)沒有人再記得你！