半下午的公交車上，沒有高峰時段的擁擠和嘈雜，空調(diào)吹走了渾身的濕熱和煩躁，每個人看起來都從容了許多。有人在靜靜地看著車窗外，有人拿著報紙翻看，有人戴著耳機在音樂聲中閉目養(yǎng)神，有人拿著手機滑動著手指。坐在我旁邊的一位女士從包里掏出一本雜志，輕輕地翻動了幾頁，便專注地看了起來。百無聊賴的我側(cè)眼瞄過去，打算偷偷沾點兒便宜，可是掃到題目的時候，卻不由地愣了一下。我忍不住將頭扭過更大的角度去看她的臉，瘦削，略施粉黛，頭發(fā)一絲不茍地攏在耳后。而根據(jù)臉上的褶皺和皮膚松弛程度來目測，她起碼七十歲上下了。她正聚精會神看著的那篇文章的題目是，《人，為什么會衰老》。我不禁啞然失笑，面對年華的流逝，再從容的外表下也會藏著一顆無法淡定的心，不管到了什么年紀。
前些日子，一個利用照片看臉測年齡的APP風靡朋友圈，大家紛紛曬圖，軟件鑒定的年齡醒目地貼在腦門上，數(shù)字全都大大小于實際年齡。本著娛樂的初衷，我也開始自測起來?？墒菦]曾想，卻如同一下子跌入了泥沼一樣。隨便選了張照片測了第一次，竟然跟實際年齡一樣。無法接受，明明我顯得比較年輕的嘛。再選一張測，只比實際年齡小了三歲。無法接受，三歲，在統(tǒng)計學上，這叫做無顯著差異。接著測，從手機照片庫里小心翼翼地甄選著合適的照片，一張張上傳，一次次屏息等待結(jié)果。這張小了五歲，不太滿意；那張小了七歲，還行，不過再試試，難道不能小十歲嗎；怎么這張又回去了，才四歲，太不準了……時間慢慢流走，終于測到了一張十九歲的，我樂得合不攏嘴，笑得直打滾。可是突然間，有個聲音對我說，你拿那張美過顏的照片蒙誰呢？你往教室里一站，對著一屋子十八九歲的大一學生，你那張老臉想蒙誰呢？我一下回到現(xiàn)實里，仔細地掐指去算，我的大一，已經(jīng)過去了……N年了！
娛樂新聞上時不時會出現(xiàn)女星們素顏三百六十度無死角美圖，并被冠以“逆生長女神”的美稱。一個“逆”字，霸氣地宣告著“歲月”二字已成為手下敗將，這境界，令多少你我羨慕嫉妒恨的同時神往著而且努力行動著?？墒?，有些事你不得不承認。比如，慢慢的，你不敢熬夜了，不像以前，如今的自我修復(fù)功能逐年下降，熬一次夜損失的精氣需要好幾天的時間來彌補。比如，慢慢的，你面對美食的誘惑時不敢任性了，不像以前少吃兩頓飯就能把多出來的脂肪輕松甩掉，現(xiàn)在脂肪來了就愿意不走了，任你跑步跳舞游泳怎么揮汗如雨都沒有用，最后只能降低期望，把目標定在保持已有體重上。再比如，慢慢的，那些凸顯曲線的修身裙牛仔褲只能壓箱底了，除非你有時間并有決心每天去健身房把自己往死里折騰，不然地球那強大的萬有引力，豈是你身上那些脆弱的零件能抵抗的了的呢！真正的“逆生長”，是像布拉德·皮特主演的電影《本杰明·巴頓奇事》（又譯為《返老還童》）中的本杰明巴頓那樣，以老人形象降生人世，之后違反了自然規(guī)律，越活越年輕倒著成長。而“逆生長”的女神，說的科學一點兒，或許稱之為“優(yōu)雅的老去”會更好?？墒?，真相是，“優(yōu)雅”的背后有著多少不愿意被外人看見的抗爭。
當我看到公交車上那位七十歲的老太太還在糾結(jié)著“人為什么會衰老”這個問題時，一時間覺得她是那么幼稚：都這把年紀了，怎么還沒有接受呢？可是，想想看，當我不知疲倦地拿一張又一張的照片去讓一個機械的軟件去測年齡，而且還一度把這當真時，那嘲笑別人的底氣又瞬間消失無蹤。到底我何時才能和歲月這東西和解，六十歲？七十歲？還是明知贏不了也會一直在時間的流逝中糾結(jié)著抗爭？
所以，小伙伴們，如果你也鄙視著那些經(jīng)常在朋友圈里發(fā)一些養(yǎng)生話題的人并且死也不會轉(zhuǎn)發(fā)的時候，那說明你和我一樣還沒有和歲月和解，注定前路艱難，我們需要攜手前行。就在剛才，我在電腦里查找一個文件，終于找到的時候，無意中看見文件后面標注的修改日期是2012年3月10日。這不是什么特別的日子，那一刻，只有一個念頭鉆入我腦中：2012年，那一年我得多年輕??！
