“臭豆腐，醬豆腐 ——”這聲吆喝的曲調(diào)簡潔又響亮，簡譜大致是：55i-ii 65-。

上世紀(jì)五六十至七十年代，每近午飯時分，胡同里便常會出現(xiàn)推著小車或騎著自行車的小販，一路走一路吆喝，聲音清亮，傳得很遠(yuǎn)。

說起臭豆腐的來歷，最有名的傳說便是清代舉子王致和。他科考落第，無意間發(fā)現(xiàn)發(fā)霉的豆腐聞著奇臭，入口卻鮮香異常，便潛心琢磨制法，后來在北京落戶，開了以 “王致和” 為名的醬園，專營臭豆腐與醬豆腐。吃臭豆腐，也仿佛成了老北京人的一種偏愛。兩分錢一塊，淋上辣椒油，就著窩頭一咬，滋味獨(dú)特，至今不少京味餐館還保留著炸窩頭配臭豆腐的吃法，只是那濃烈氣味，常讓鄰座客人望而卻步。除了王致和，民間也多有自制臭豆腐的人家，尤其冬春菜少之時，咸菜、醬豆腐、臭豆腐便是最常見的佐餐小菜。能常吃臭豆腐的，還算是手頭略寬裕的人家 —— 要知道，那時兩分錢已能買到一塊鞋底大的腌蘿卜，夠一家人就著窩頭吃上一兩頓。

賣臭豆腐的小販，常在小車或自行車貨架兩側(cè)各擺一只一尺半高的直筒瓦缸，缸口五六寸寬，平日以牛皮紙封嚴(yán)，開蓋處蒙一層白紗布防塵。街坊聽見吆喝，往往端著飯碗出門喊一聲：“賣臭豆腐的，等一等！” 小販便應(yīng)聲停住，用竹夾小心地從缸中夾出臭豆腐或醬豆腐，再舀一勺鹵汁澆上。醬豆腐因加了紅曲，帶著酒香，價錢也略貴些，要兩分半一塊，直接吃就滋味十足。

在那個年代，臭豆腐配窩頭、醬豆腐就饅頭，仿佛是天造地設(shè)的搭配，樸素又熨帖，如同尋常人家的日子，簡單卻有滋有味。

如今生活日漸豐足，人們更重健康，嫌醬菜過咸傷身，臭豆腐、醬豆腐也漸漸少有人問津。那一聲高亢悠長的 “臭豆腐，醬豆腐”，早已淡出胡同街巷，消散在歲月風(fēng)中，只留在老北京人的記憶里，成了一段帶著獨(dú)特氣味、又格外鮮活的市井往事。