自我記事起，家中就有四棵樹(shù)。進(jìn)大門(mén)，迎著的是一棵槐樹(shù)，黑鐵似的直直地刺向天空；槐樹(shù)極高，低矮處又無(wú)橫生的枝杈，致使我這個(gè)頑皮孩子，在整個(gè)童年里也沒(méi)有征服這一棵樹(shù)。主要還是它的皮太粗糙，又生著亂刺。

同樣，我沒(méi)有征服的還有一棵樹(shù)，就是當(dāng)天井的那棵梧桐樹(shù)。梧桐樹(shù)太粗了，皮又那么光滑，讓我很無(wú)奈。它的樹(shù)冠在半空中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，遮擋了小半個(gè)天井。它是一個(gè)巨大的遮陽(yáng)傘，為我家遮擋著盛夏的驕陽(yáng)。晚飯，梧桐樹(shù)下安一張小矮桌，一家人圍坐著。蟬，此時(shí)已漸漸消聲，白天積攢的暑熱正在散去。我們安靜地吃著飯，這是一天中最享受的時(shí)光了，大人可以慢慢地吃，一邊說(shuō)著大人的話(huà)，我有著自己的惦記——那就是聽(tīng)收音機(jī)。什么《楊家將》了，《封神榜》了，《岳飛傳》了……伏在八仙桌上，守著個(gè)能說(shuō)話(huà)的木頭盒子，聽(tīng)得入迷。

第三棵樹(shù)，就是西屋前的那棵歪脖子棗樹(shù)。在整個(gè)童年中，這棵棗樹(shù)曾陪伴我度過(guò)了不少寂寞時(shí)光。而在這里，我著重要講的是另外一棵樹(shù)，也就是第四棵樹(shù)，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)期，我與它有著剪不斷的喜怒哀樂(lè)。

沒(méi)錯(cuò)，我要說(shuō)的就是西院墻下那架葡萄樹(shù)了。那是好大一架葡萄樹(shù)，每到成熟季節(jié)，碧綠的葡萄葉下碩果累累，紅綠相間。它的藤順著葡萄架爬到墻頭上，甚至有些葡萄綴到鄰居那邊去。這樣以來(lái)，我家的葡萄年年都要孝敬鄰居的。本來(lái)也不沒(méi)什么大不了的事，瓜果梨桃在農(nóng)村算不上稀罕物，可有可無(wú)的，糧食才是農(nóng)民的命根子呢。不過(guò)，鄰居似乎并不滿(mǎn)足墻頭上那些葡萄，年年都要將手伸向墻頭這邊來(lái)。鄰居家有兩個(gè)孩子，都是姑娘，小的跟我一般大。每到此時(shí)，娘就會(huì)生氣。照她的話(huà)說(shuō)，鄰居家吃了我家的葡萄也賺不出一點(diǎn)好來(lái)。還說(shuō)，我家少的那只雞就是被鄰居偷吃了【全靠猜測(cè)】。

一個(gè)夏天，我家的土墻被雨水沖塌了一截。墻本是我家與鄰居共有的，以前也是我們兩家一起砌的。爸爸的想法是，將土墻換成石頭墻，這樣就不用擔(dān)心下暴雨了，這主要也是處于雙方孩子們的安全考慮?？墒青従涌偸侵е嵛?，男人還推說(shuō)腿有病，干不了重活。商量不成，爸爸便賭氣自己來(lái)砌墻。

他從村中找了幾個(gè)人來(lái)幫忙，去西山南邊的石料廠(chǎng)開(kāi)采石頭，一車(chē)一車(chē)的石頭推進(jìn)了我家的天井。鄰居家的男人也來(lái)幫忙了，他拄著一張鐵锨同女人們站在一起拌泥灰。那幾天最高興的是我，也不出去玩了，就美滋滋地看著這么多人在忙活。

幾天后，一道嶄新的院墻砌好了。我沿著墻根來(lái)回地走著，新鮮的石灰粉的味道刺激著鼻孔，我竟喜歡上了這種氣味。

新院墻砌好的后的第一個(gè)秋天，我家發(fā)生了一件大事——爸爸掄起斧頭砍倒了那架葡萄樹(shù)。我記得那天我哭得很傷心。晚上，爸爸和娘還在吵，像在爭(zhēng)辯著什么。說(shuō)什么也沒(méi)用了，我再也吃不到新鮮葡萄了。砍倒葡萄樹(shù)后的那一段日子里，我們家飯桌上的氣氛明顯得沉悶了。我有幾次提到葡萄樹(shù)，想為它的不幸遭遇鳴不平，卻被娘一聲叱呵，嚇得將滿(mǎn)腹的委屈咽了回去。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，葡萄樹(shù)成了我家誰(shuí)也不愿提起的隱痛。

又過(guò)了一年，我似乎懂點(diǎn)事了，又想為我家的葡萄樹(shù)平反。終于在娘的閃爍其詞中，我才知道我家與鄰居家一直有著隔閡和矛盾，其源頭就是那棵葡萄樹(shù)。前文也提到的，因鄰居偷摘我家葡萄的事，娘一直記在了心里，并年年積累而形成一種對(duì)鄰居的怨恨。這就是直接導(dǎo)致爸爸砍掉葡萄樹(shù)的原因。

我家與鄰居的關(guān)系并沒(méi)因消失的葡萄樹(shù)而見(jiàn)好轉(zhuǎn)，事實(shí)上是更加惡化了。原因就是我們兩家共同的那道院墻。我家一致認(rèn)為鄰居家出力太少，之前男戶(hù)主還故意推脫腿有病不能干重活，父母一直以為這是鄰居家是在耍心眼，不夠光明。因這兩件事，我們兩家關(guān)系更不好了，相互見(jiàn)面也不再說(shuō)話(huà)。

大約是在砍掉葡萄樹(shù)的第二年春上吧，我家鄰居的男人病了。他開(kāi)始一瘸一拐地去我家對(duì)門(mén)的赤腳醫(yī)生家打針。那時(shí)，我見(jiàn)過(guò)他幾次，瘦高的個(gè)子，頭戴一頂褪去顏色的黃帽子；他的臉憋進(jìn)去，蠟黃蠟黃的；他的眼窩深陷，兩只手抄著，一條好腿拖著一條病腿，在胡同里挪。聽(tīng)說(shuō)，他屁股上扎滿(mǎn)了密密麻麻的針眼。

自從去醫(yī)院檢查后開(kāi)始打針，鄰居家的男人只活著了一個(gè)月不到就去世了。去醫(yī)院檢查前，他還硬挺著去地里干點(diǎn)活，直到再也堅(jiān)持不下去了，才去的醫(yī)院。他患的是癌癥。其實(shí)早在兩年前，爸爸跟他商量砌墻時(shí)，他已經(jīng)患上了癌癥。那時(shí)他的腿疼是真的，他并沒(méi)有耍心眼。

鄰居家男人死時(shí)才剛剛四十歲。

他的葬禮結(jié)束后，記得那一晚，爸爸和娘坐在房屋守著一盞油燈說(shuō)話(huà)。說(shuō)的全是關(guān)于葡萄樹(shù)和砌墻的事，還提到男人的病。我睡一覺(jué)醒后，夜已經(jīng)很深了，里間的燈還亮著。

以后，無(wú)論是過(guò)秋還是過(guò)麥，爸爸就會(huì)抽空去幫鄰居家干點(diǎn)農(nóng)活，直到她帶著兩個(gè)女兒嫁到外地后，才真正結(jié)束了我們兩家的恩恩怨怨。然后，那個(gè)院子一直空了很多年。

2019/8/30