前幾日聽老家二弟說，您帶的88級(jí)畢業(yè)生回母校三十周年聚會(huì)，有五十多位“老”學(xué)生約了去家里看了婆婆，還約去您的墓前拜祭， 特意讓二弟一同前往好生招待，您請(qǐng)放心；五十人同往定會(huì)踩踏壞那塊地的莊稼，已囑二弟拿錢給鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親不收，改日薄禮還之，您亦請(qǐng)放心。
昨晚路過街角，有個(gè)大爺推小車賣大白桃，就是您最喜歡吃的那種，青白色的，桃毛多，但極大極甜，在這里很少見，看到桃就想到您，買了回去洗凈，擺在您相片前的貢碟里，把里面那幾個(gè)有些蔫兒的桃兒換掉。點(diǎn)上三枝檀香，跪下叩三個(gè)頭?？纯慈諝v，這么快啊，一轉(zhuǎn)眼，你離開我們已經(jīng)三年兩個(gè)月又三天了，一千個(gè)日夜，天各一方，忽然就想寫些文字給您。是為祭，亦為紀(jì)：
你是家中長(zhǎng)子，下有三弟一妹，我爺爺去世的早，你和奶奶撐起這個(gè)家，聽說當(dāng)時(shí)兄弟先后結(jié)婚，你讓出房子，串東家到西家，現(xiàn)在回去，你還總帶我們?nèi)グ葜x當(dāng)年住過的“房東”家。所幸你有才華，十幾歲因能寫會(huì)唱推薦進(jìn)文工團(tuán)，后來考進(jìn)南陽師專，七七年，十年浩劫后的第一屆高考，你竟然拖家?guī)Э诘目忌狭?！你時(shí)年二十三，當(dāng)時(shí)已結(jié)婚有了他們兄弟倆，你成績(jī)優(yōu)異，有留校機(jī)會(huì)，但你說家上有老下有小，且弟弟妹妹尚未成家，后來多次晉升機(jī)會(huì)都因?yàn)榧彝ネ侠鄯艞?，家里到現(xiàn)在都有著你外調(diào)的通知函。但你為了這個(gè)家，寧愿在鎮(zhèn)上當(dāng)個(gè)老師，守著一家人，看弟弟結(jié)婚，妹妹出嫁，給奶奶養(yǎng)老送終，供兩兒一女上學(xué)，這一晃，你就老了。
我二十五歲嫁入趙家，如今已有十八載。十八年里，我是您兒媳，我叫我父親叫“爸”，稱你為“爹”，我這么稱呼你，有我自己的解釋，叫“多出的一個(gè)父親”，你稱我有奇思妙想，并寬容我這有些奇怪的想法。這十八年里，我能感受到您視若親生抑或更甚，我經(jīng)常聽你對(duì)我的丈夫你的兒子反復(fù)叮嚀，說我不圖錢財(cái)嫁給窮家破戶的趙家，從一開始趙家就愧對(duì)對(duì)我，所以要加倍的好；再者說我家離得遠(yuǎn)，更應(yīng)該照顧，才能讓我父母放心。
十八年前我和你兒子結(jié)婚，天降大雪，你準(zhǔn)備好迎親的車子不能前往，我的父親也擔(dān)心雪天山路不安全，就一切從簡(jiǎn)，讓家里小姑陪我做客車去“結(jié)婚”。此事多年你屢屢提起，說是作為長(zhǎng)輩愧對(duì)于我及家人，常在電話里給我父親說：“你養(yǎng)女不易，我兒和我家里卻沒能給個(gè)體面風(fēng)光的婚禮”，我父早不以為意，你卻總耿耿于懷。
十六年前，我和你兒子尚遠(yuǎn)在北京工作，我娘家蓋房子，你千里迢迢地奔過去，拿錢出力，請(qǐng)假在那里幫忙，只因說我家中沒有男孩，而自己的兒子又忙不能回來，自己這是替兒“還債”；十五年前，你的孫子出生時(shí)正是北京非典嚴(yán)峻時(shí)期，你與婆婆前來北京，當(dāng)下被隔離。
十四年前，我們買房子，知道你沒錢，就沒有告訴你，你從二弟處得知，與二弟湊錢送過來，我們拒絕，你說，這只當(dāng)是當(dāng)初趙家欠我的彩禮；八年前，你兒因工作原因要調(diào)動(dòng)至鄭州，我們?nèi)译S后遷去，你當(dāng)時(shí)不放心，不打電話就突然來鄭，只為看看我們到底過得“什么樣的日子”；我們逢年過節(jié)給您送節(jié)日禮，會(huì)在我們帶回的大豆玉米里找出紅包來，數(shù)額往往大于送給您的。我對(duì)您說，做人子女總要父母的錢是可恥的，你在電話里樂呵呵地說，能有這種覺悟的兒媳值得更大的紅包，只是您出不起。諸此等等，不一而足，您于我來說，已不僅僅是“公公”二字，是慈父，是另一個(gè)家，真正意義上的歸處 。
你是十五年前就查出食道癌，當(dāng)時(shí)聞之如晴天霹靂，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)且為早期，手術(shù)得力，十余年未見異常，但您多年喜酒，不曾想在晚年退休后更甚，聽婆婆說一天總要喝幾回，不喝手就會(huì)發(fā)抖；我們都忙，忙的一年到頭見不了您兩次，見了覺得你您氣色尚好，并無明顯異常，也不深究。想著有空回去好好勸勸，并抄了幾個(gè)戒酒偏方，發(fā)給您。那年暑假，也就是這個(gè)時(shí)節(jié)，您過來看我們，我們帶你去少林寺，你是無神論者，教過多年歷史，你那天敬了香，我問你許什么愿，你說你想長(zhǎng)命百歲，想看到孫子抱孫子。我指指你口袋里的小酒瓶說，要是不注意飲食、不戒酒，估計(jì)你這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)不了。當(dāng)時(shí)只道是借個(gè)玩笑勸勸他，現(xiàn)在每想及此語，我都想扇自己嘴巴！我怎么能說那么不吉利的話呢？我怎么能對(duì)您說那么不敬的話呢？我怎么不想想您當(dāng)時(shí)聽這樣的話會(huì)難過傷心嗎？我為什么還要說？如果時(shí)光可以倒流，我收回我所說的話。
誰竟想，那年的春節(jié)，竟然就成了永別！以前過年我們春節(jié)也總回去，我們一直睡在樓上，你和婆婆為了方便，住在學(xué)校的家屬院兒里，我們平日在那里吃飯，我上回樓上住。那年回去，忽然就看到隔壁房間里有空床，就和您兒子說，住在這里，晚上還可以多給爹媽說說話，您和婆婆聽聞，備新被新褥，打掃房間，開心不已。晚上睡覺，能聽到隔壁您打呼嚕，我給你兒子說，爹這可能與喝酒有關(guān)，呼嚕聲有些不對(duì)，過了年，要?jiǎng)袼z查！過年你盡量少喝酒，說我長(zhǎng)媳有威，說話有分量，要聽我的話，戒酒，當(dāng)時(shí)開車走的時(shí)候，我叮囑您少喝酒，你您說知道命重要，讓我放心，說“放心，我不死，我還要抱重孫子呢！”
誰知道，這個(gè)愿望竟然成了奢望！就在這個(gè)春天的五一前，您打電話問我們五一是否回去，你說要趁著五一給我的兒子您的孫子辦十二歲生日宴，好好熱鬧一下，如果定下，您好通知親友。當(dāng)時(shí)您的孫子正面臨小升初，五一有補(bǔ)課，就沒有立即答應(yīng)回去，說再想想。就在接到那電話后的三天，您沒有等到我們回家過五一的電話，我們等來的，是您正吃飯忽然就不行了的噩耗！
我們趕回時(shí)您已經(jīng)裝在水晶棺里送回老家，我們一路奔襲，不敢回想當(dāng)時(shí)是什么樣的心情到的家，我們不敢面對(duì)，不敢相信，你怎么就這么走了呢？您是真的這么走了嗎？到家里看到您的小院里種的絲瓜開著花，你的茶杯放在絲瓜架下，你是出門找誰喝酒去了嗎？你一會(huì)兒就會(huì)騎著小電車回來了是吧？家里門都門鎖，你一定是一會(huì)兒就回來了，是吧？但這所有，但是騙自己都不信的假話，您已經(jīng)不在了，永遠(yuǎn)的走了！再也回不到這個(gè)小院，再也不能坐在絲瓜架下喝茶！
家里備有急救藥，有好幾百一粒的安宮牛黃丸，我每年都會(huì)買兩盒回來，不是說出現(xiàn)休克了吃進(jìn)去有救的嗎？為什么都沒有來得及拿出來，你就走了？為什么連救護(hù)車都沒有到，您就走了？！為什么您一句話都沒有留，就坐在那里，放下碗筷，旁邊二弟家的孩子、您的大孫子還問你“還吃么，爺爺”，就看到你頭一歪，就過去了？
這對(duì)我們來說，不敢相信，也不能相信，不是應(yīng)該送醫(yī)院里插上各種管子急救嗎？我們做兒女的不應(yīng)該守在那里日不解帶的守候等待嗎？我們不應(yīng)該盡盡孝受受煎熬嗎？為什么就這樣一聲不響的就走了？我總對(duì)你喝酒耿耿于懷，但真實(shí)的情況應(yīng)該是心臟驟停？ 什么驟停？可是因?yàn)樘鞜犷^天晚上又喝了酒？可是因?yàn)楹攘司仆砩纤擞痔?？許是因?yàn)橄肫鹞覀兾逡豢赡転榱私o你孫子上那什么勞什子鬼輔導(dǎo)班而不回來心里難受？是因?yàn)榧依锛彝獯蟠笮⌒〉氖露际悄悴傩模l(xiāng)下村里的大事小情，家族里侄男孫女們找工作托關(guān)系找媳婦說婆家，諸事等等，您都要操心，而如今一去，您再也不用操心了！而所有的人才終于明白，那個(gè)河北村老趙家最有“才”最有“德”的人走了！
您生病時(shí)我們沒有照顧，明知道您酗酒會(huì)導(dǎo)致越來越多越來越嚴(yán)重的疾病我們沒有不重視，我們的心都放在自己這個(gè)小家里，把孩子看的比天都大，他頭疼腦熱急得天都要塌了，但明知道你有癌癥的病根兒，再加上長(zhǎng)期飲酒導(dǎo)致的高血壓等各種疾病，卻沒有及時(shí)把你送進(jìn)醫(yī)院，我們以為勸您您你，不去就是沒什么問題，卻從來沒想過，老人他不去可能怕，怕連累怕花錢怕檢查出大病讓我們不得安寧擔(dān)驚受怕！
您就這么坐在椅子上過去了！我父親、您的親家說還想等著你一起去唱一場(chǎng)《收姜維》，聽您那一嗓子“相當(dāng)年長(zhǎng)坂坡有名上將一桿槍戰(zhàn)曹兵無人阻擋，如今你年紀(jì)邁發(fā)如霜降.......”，以前每次你們兩親家見面，都會(huì)唱上一回，我父親說，從您去后，再也聽不得這一折了；您孫子想再和您辯論一場(chǎng)三國演義里的那一節(jié)是非，可您再也不能陪他了；我回家再也見不到您了，再也不能說，爹 ，我要吃西關(guān)牛肉東關(guān)的火燒，您就騎著小電車去了；如今過年回去，什么事兒都得自己操心，我不讓婆婆管，我們要替你照顧好她，您在時(shí)，萬是有您；您不在了，萬事有我們。
您走后，婆婆換了新的房子，學(xué)校的房子我們自覺交了上去，但婆婆依然住在一樓，咱們買的房子，前出門是街，后進(jìn)來是學(xué)校院兒，非常方便，不用擔(dān)心上樓腿疼，二弟在市里也買了新房，您走時(shí)最放不下的是小妹尚未成親，三年中她已結(jié)婚且育有一女，夫家就是您生前中意的那一家，一切都好，不要牽掛！
另有一事給您說，二弟家您大孫子翔兒去年中招，以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入市重點(diǎn)高中；前天我家你小孫子洋兒中招成績(jī)公布，考上本市最好的“三甲”名校之一，不以為炫耀，只為給你說，讓您安心就好。知道可能您收不到，但我家里供有您的照片，我們?nèi)杖张c您相伴，不以為懼，覺得您在那里，安靜的微笑，心里特別的踏實(shí)。
就這樣，給您上柱香，說個(gè)話，就好。
