這場春雨連綿了許久，細(xì)密的不溫不火，窗前的老桑樹高大，每一個光禿密集的細(xì)枝頂瑞都冒出一小粒嫩綠的苞芽，雨水又在苞芽上外凝集成一顆顆晶亮的水滴，將落未落。
鄉(xiāng)村的日子是閑靜的，口腹之欲漸漸占了上風(fēng)，特別江南，這時節(jié)馬蘭頭竹筍菜莧苜蓿枸杞上人都是上好的時鮮食材，還有一種稱之為狼鰭魚的小雜魚，洗凈后油氽，松酥鮮嫩，是絕佳的下酒好菜。
清早母親從地里挖出芋艿，這種個大圓形的顏市俗語稱芋艿老頭，洗凈去皮，切成薄片，把咸豬腿肉也切成薄片，兩兩相隔，撒上蔥花，鋪三五片生姜，倒半兩老糟燒，隔水蒸熟，想來味道不會太差吧？
大好春光，不可辜負(fù)的不只是花紅柳綠，春發(fā)時節(jié)，一些美味，更值得去饞涎，若是自己親自動手，用最新鮮的食材，煮出來的東西，帶上鄉(xiāng)土的故事，自然別有一番滋味。
暗夜里，你嗚咽失聲，那些古老傳說中沒多少改動過的情節(jié)，在我眼前不斷重復(fù)。
你從遙遠(yuǎn)的北方來，那么快，我就聽到了“往事不要再提”，龜縮在家里不肯出門的某人，應(yīng)該比我們幸福。
我想，你真的忘記了出題了，就像我，快忘了如何敘述。
3月18日，雨。
1:44，夜雨，我在顏市的雨中；2:35，雨突然暴烈，城市河流的水面浮上一層模糊的白；泰山路轉(zhuǎn)到三環(huán)路時，雨被高架擋住，柏油路干硬，顏色發(fā)白，跟石頭一般；衡山路到底，轉(zhuǎn)入海虞北路，一路向北；4:16，海虞鎮(zhèn)龍墩，雨稀了；5:07分，顏市白雪路，一名老漢穿著反光服，躬身清掃人行道，我轉(zhuǎn)頭望向他，他沒穿雨衣，黎明和路燈的微光照不清他的臉，應(yīng)該有雨水順著頭發(fā)，悄悄滑過他的鼻尖；5:15，靠近止水，雨更稀了，一幢高樓上，只有一盞燈，隱約在暗色里；6:58，漕涇河的微波細(xì)如發(fā)絲，密密重復(fù)著輕輕搖，垂柳新綠，幾株櫻花聚在一起，在遠(yuǎn)處熱烈地開，安靜著一動不動，與天色不符。
城里人說我有故事你有酒嗎？我聽到的卻有了出入：我有故事但不隨便說給你聽，我有酒但不隨便給你喝。誰有故事？誰又沒有故事？一些曲折與波瀾，(哦對了，你說演的波瀾不驚。)哪有聽故事來的省心？
沒看到桃花，但我可以確定，家里的幾株桃花已經(jīng)開了，顏市四處的油菜花漸次開放，按鄉(xiāng)下老人的說法，有種神經(jīng)病，叫花癡。
嗯，花開了，人癡了，想看桃花了。
王二浜的桃花開了，廚房與水岸之間的那株桃樹已經(jīng)顯露出了蒼老的痕跡，樹身上滿是疙疙瘩瘩的桃脂，本來它們應(yīng)該有松香一般的顏色，因了空氣中太多的顆粒附著，現(xiàn)在這些凝脂表面都是黑乎乎的，很難看。冬天里，去年經(jīng)常有釣魚的人在桃樹前釣魚，影響了我家鴨子歸巢，母親想出了辦法，鋸去了這棵樹上半數(shù)桃枝，扔在河里以阻擋釣魚者。神奇的是幾個月后，露出水面的桃枝也開花了，竟然比岸上的桃花開的更旺盛一些。
我笑著說，弄不巧它也會結(jié)挑子出來呢！
據(jù)說，這一棵是李廣桃，甘肅敦煌的特色樹種，學(xué)名很好聽，紫胭桃。它果實不大，光滑無毛，很早便成熟，不怎么甜，反正，我基本不吃桃子，由著它們被鳥啄食，或落到地上腐爛成泥。
我也想說故事，用笨拙的筆，描述那些被扔進王二浜里的桃枝，如何在春天里開出絕望的花朵，又如何日漸消瘦凋零。
我本來應(yīng)該寫俗世中匆忙的人群，他們的故事更詭譎一些，但我很難接受種種苛責(zé)，所以我回過頭來寫這桃花，只是，就算是桃花，也是我根本讀不懂的故事。
哪怕樹名，也只是我的猜測。
這桃樹，顏市人叫它“麗光”（音）桃，大概是其果實光滑不像其它桃子有細(xì)密的絨毛的原因，我百度到它也費了工夫，最終找到李廣桃，很相像，是敦煌特有的品種。
那么顏市的李廣桃，嗯，我更愿意稱之為紫胭桃，這稱呼更有書卷氣一些，應(yīng)該是從敦煌移植過來的，因為水土的不服，才會不怎么甜美好吃。
或許，是我想多了，我的判別有問題，家里的這棵桃樹根本和紫胭桃沒半毛錢關(guān)系，它只是棵普通的樹而已。
一棵再普通不過的老桃樹，在春天里開出了柔嫩的花朵，還有王二浜河水里浸泡的那一枝，也莫名地開出許多花來。
整天一個人借助四個轱轆移動，來來來，可以聽一首歌，把歌詞當(dāng)成故事情節(jié)，拆解安放，每人來一段，我也認(rèn)領(lǐng)。
這一枝，我真叫不上名了，這個季節(jié)的花，會不會和往年不同？
我已準(zhǔn)備好了酒，你的故事呢？隨著青苔化成泥了嗎？還是一顆種子，倔強地發(fā)芽，在溫暖的雨季里開花，年年相似，又年年不一樣。
一曲終，收音機里在播放一些老歌，故事一段接著一段，十字路口的車水馬龍，紅綠燈也擋不住。
你喜歡上了哪一首？合了你回憶的拍。
愿時光一直靜好，花兒一樣，癡癡地開，故事一樣，綿長，余味繚繞。
