初聞“東海樓”，我尚以為那是東海海邊的一座高樓。
直到我學(xué)會(huì)蹣跚踉蹌奔跑之時(shí)，才察覺(jué)這小小盆地中除了一條貫穿東西的蜿蜒小河之外，別無(wú)能與“水”扯上分毫瓜葛之物。
東海樓孤獨(dú)聳立在盆地的中央——那是一個(gè)理論上離小河最遠(yuǎn)、陽(yáng)光最近的地方。每個(gè)晴朗的清晨，熹微的陽(yáng)光柔柔播灑在樓外的塊塊天藍(lán)色瓷磚上，暖意與微涼的交融似是賦了這座突兀小樓一絲躁動(dòng)的生機(jī)，任陽(yáng)光流轉(zhuǎn)宛如有縷縷藍(lán)色清流自樓頂洋洋滑落，不多時(shí)，小樓四周灰頭土臉的低矮磚房便被浸染的熠熠生輝。樓前的馬路亦漸漸喧鬧了起來(lái)，大二八那略顯刺耳的剎車聲令東海樓的鋼筋水泥變得真實(shí)，高聳的身軀佇立在喧囂的塵世中倒也平添了幾分風(fēng)骨。亦有不安分的飛馳者手剎腳剎并用，卷起的陣陣飛沙毫不留情的將陽(yáng)光和清流統(tǒng)統(tǒng)掩埋割裂，霎時(shí)風(fēng)骨化作風(fēng)沙，風(fēng)沙淪為塵與土。
當(dāng)我第一次風(fēng)塵滾滾、滿頭黃土的仰望東海樓的瓷磚與門(mén)面時(shí)，心生震撼——那驚愕宛如某個(gè)飄雪的冬日午后，巷弄深處販著烤紅薯、起了瞌睡的阿伯，忽而吼出嘹亮的囈語(yǔ)，不僅斷了巷口路人吃紅薯的念頭，亦隔著羊皮襖驚出自己一身冷汗。彼時(shí)我未曾與海謀面，那一片一片淺淺的藍(lán)色組成無(wú)垠與深邃許是將我的魂魄勾了去，我呆立在塵埃中找尋波濤的響動(dòng)與漣漪的光影，竟生了被海風(fēng)恣意撩撥的錯(cuò)覺(jué)，幽蘭流轉(zhuǎn)的“東海樓”，似乎確是變得名副其實(shí)起來(lái)。
母親鎖好自行車，領(lǐng)著我慢步向東海樓內(nèi)走去。我稚嫩的臂膀高高擎起，猶如一支浮沉于海面的小小帆船的脆弱桅桿。
初入小樓，氣氛熱烈，似是踏入了東海龍宮的站前廣場(chǎng)，氤氳的水汽夾雜著聲嘶力竭的叫嚷?tīng)?zhēng)先恐后的撲來(lái)，令我猝不及防，進(jìn)退兩難。母親不知何時(shí)竟松開(kāi)了我的手，小小帆船的桅桿在起霧的海面上卻傲然屹立。我喚了一聲，卻依稀只瞧見(jiàn)了母親的裙擺；母親似是應(yīng)了我一聲，然循聲望去卻只見(jiàn)母親行的飛快，于是我條件反射般微屈身體，在迷霧與嘈雜中齟齬前行。
那天我穿著一雙天藍(lán)色的布鞋，鞋面上用黃線繡著諸如“快樂(lè)童年”、“幸運(yùn)一生”之類的文字，可那橫豎撇捺沒(méi)有給我附上絲毫的幸運(yùn)與快樂(lè)，卻極其諷刺的描摹出我彼時(shí)的慌亂。想來(lái)倒也不蹊蹺，許是那些娟秀的筆畫(huà)被零星的泥點(diǎn)覆蓋了的原因罷。
青白色方磚上均勻鋪著一層薄薄的水汽，每向前挪動(dòng)一步都會(huì)留下一道觸目驚心的長(zhǎng)長(zhǎng)水漬。不知那水漬拖出了多長(zhǎng)，我終于摸到了一扇木門(mén)的把手。木門(mén)散發(fā)著清漆的味道，潮濕的空氣中它的氣味分外鮮明妖嬈；門(mén)把手雖是電鍍，在這潮濕的空氣中卻終究不出意外的生了銹。
我推門(mén)而入，一雙發(fā)烏的黑色皮鞋被我的“快樂(lè)童年”和“幸運(yùn)一生”無(wú)情踐踏，那綿延的水漬亦倏地收斂了下來(lái)。我朝著皮鞋的上方高喊一句對(duì)不起，卻只見(jiàn)一個(gè)裝著鋁飯盒的網(wǎng)兜懸在半空快樂(lè)的搖晃，那叮當(dāng)?shù)穆曧憡A雜著家常小菜的味道穿透層層白霧，令我不禁有些神往。他亦來(lái)了興致，用粗壯的臂膀一把將我抱起，微笑著與我貼了貼臉頰。
滿是肥皂水的味道。
他將我放在靠墻的長(zhǎng)凳上，而后便踩著舊舊的皮鞋“噔噔”的離去，仿佛是鋒利的冰鎬砸在厚實(shí)冰面上那般堅(jiān)硬與篤定。房門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，隱約有狡猾的水汽順著門(mén)縫游進(jìn)小屋，房間里的氣氛似是染了這低調(diào)而巧詐的暖流的格調(diào)，竟逐漸熱絡(luò)起來(lái)。夾著煙卷兒的老伯，打著毛衣的大嬸兒，捅咕著半導(dǎo)體的頑童，還有不斷搔弄著頭發(fā)的少年，他們講述著天南海北的莫名種種，興致起不禁彼此拍肩或擊掌相慶。
我定了定神，只見(jiàn)三位穿著大褂的阿姨拿著推子和木梳，在一張張木椅四周輕快的忙活。木椅上的人正襟危坐，似是與股下之木融為一體，分毫不動(dòng)，可不多時(shí)眉宇間卻有了動(dòng)靜，那隱約流露的欣然喜色似在告知眾人其難以言表的熨帖；每人頸間都圍著一面或微黃或雪白的及地圍布，少頃便有縷縷青絲白發(fā)緩緩墜下。周圍有好事者不時(shí)發(fā)出嘖嘖的贊嘆，更有甚者脫下外套或小褂，漏出印著紅字的白色背心，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸作躍躍欲試狀。穿著大褂的阿姨一下來(lái)了精神，推子梳子舞的更是眼花繚亂，簡(jiǎn)直失了心瘋著了魔。
我未曾見(jiàn)過(guò)如此排場(chǎng)，有些疑惑。母親不知何時(shí)坐到了我的旁邊，告訴我這叫“剃頭”。
我追問(wèn)為何非要到這“東海樓”來(lái)剃頭。
母親一邊和一個(gè)阿姨打著招呼，一邊說(shuō)：
“國(guó)營(yíng)理發(fā)店里穿大褂的，專業(yè)。”
我不置可否，環(huán)視無(wú)趣，便只好在長(zhǎng)凳上晃動(dòng)雙腳，乖巧的靜候。
直到那阿姨掏出一把刀。
接著毫不拖泥帶水的伸向了木椅上那似已微酣的老伯的喉嚨。
“刀！”我大叫一聲，語(yǔ)調(diào)中夾雜著孩童那獨(dú)有而駭人的尖厲。屋子里起了小小的騷動(dòng)，猶如海中傾覆的小小帆船卷起的微弱漣漪。幾個(gè)穿著白色背心的爺們兒似是股間裝了彈簧，倏的從長(zhǎng)凳上彈起，兩腿微弓，儼然扎好了可攻亦可守的馬步，其站在婦孺的前面環(huán)視良久卻終無(wú)法覓得目標(biāo)。
“刀！”我指著白大褂阿姨手中的兵刃，再次驚恐發(fā)聲。
白背心和白大褂一愣，不禁莞爾。
“這刀是刮臉用的?！卑⒁桃贿吔o老伯刮著臉，一邊對(duì)我碎碎的說(shuō)著，“別急，下一個(gè)就是你。”
“我不要！”我聲嘶力竭的喊著，那“快樂(lè)童年”和“幸運(yùn)一生”開(kāi)始絕望的抖動(dòng)。
“當(dāng)然啦，”阿姨給老伯刮完臉，便用肥皂洗了手，回身打開(kāi)那木制的抽屜，從深處拿出一個(gè)裹著網(wǎng)兜、溫溫的鋁飯盒，一邊用食指靈巧摸索著打開(kāi)盒蓋的縫隙，一邊柔柔的對(duì)我說(shuō)，“小朋友，不需要用刀刮臉，咱們剪頭就好！”
“小伙子等你長(zhǎng)大了，再用刀！”有好事之人宛如未來(lái)的預(yù)言者般在耳邊喋喋不休，似是在為剛才的尷尬找回可笑的平衡。
肥皂水的味道和家常小菜的香氣再次彌散開(kāi)來(lái)，眾人的哄笑讓一切落入俗套。母親摩挲著我的頭發(fā)順勢(shì)拭去我眼角驚恐的眼淚。想到在未來(lái)的某天，我亦終將面臨那飛舞的刀片，不禁想褪去布鞋跳出窗去沿著土路飛馳，逃個(gè)痛快。
那天會(huì)有多久才來(lái)呢？
我流著淚坐到木椅上，任那絨絨細(xì)發(fā)被一一剪斷，卻終剪不斷心底的刀光點(diǎn)點(diǎn)，寒影綿綿。
從此我的生命似是與東海樓扯上了干系。那光影流轉(zhuǎn)的建筑里隱埋著我歲月的無(wú)聲倒數(shù)，殊不知未來(lái)的某時(shí)，我忐忑的步入那氤氳的房間會(huì)與那雪白的刮刀碰面。遙想至此，我便心生惆悵，每每坐著木椅、系著圍布、瞟著對(duì)面木桌上的那面斑駁鋁鏡中自己憂郁的嘴臉，竟生了猶如瞻仰自己遺容般的錯(cuò)覺(jué)。
東海樓旁那鱗次櫛比灰暗低矮的平房漸漸隱去，靜謐的悲壯猶如中華牌橡皮悄無(wú)聲息的擦去田字方格上HB鉛筆的印記，亦或是一只蝸牛與跑步機(jī)的頑固對(duì)峙——雖然緩慢卻終未停歇。東海樓外墻上那泛著幽蘭漣漪的瓷磚出現(xiàn)了裂痕，更有甚者已然脫落，一抹抹裸露的水泥墻面夾雜在斑駁的藍(lán)色中，宛如被折成數(shù)段的桅桿，恣意漂蕩在一彎渾濁的淺海中。
漸漸，東海樓的四周起了高樓，繽紛的樓體和閃爍的霓虹日夜交替、不眠不休的揶揄著日漸破敗的東海樓，那個(gè)曾經(jīng)離陽(yáng)光最近的地方，現(xiàn)在已被這個(gè)世界拋棄在陽(yáng)光干涸的角落。
東海樓的命，沒(méi)有我的硬。
我尚未觸及刮刀的鋒利，它已然輾轉(zhuǎn)到了生命的窮盡。
最后一次去東海樓，是在一個(gè)春日的午后。
彼時(shí)我已踏上輕盈的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底與地磚摩擦發(fā)出活力十足的“吱吱”聲響。樓內(nèi)那黏滯厚重的水蒸氣早已消失殆盡，無(wú)需迂回試探便可直抵那扇刷著清漆的木門(mén)，清漆的味道早已散盡，無(wú)論如何淺聞深嗅終不得記憶的要領(lǐng)。電鍍把手倒是換了新的，锃明瓦亮不帶一絲一毫的銹跡，然觸起來(lái)卻已然失了彼時(shí)的溫?zé)?，冰冷的令人不免?duì)憶想中的種種火熱起了疑。
我開(kāi)門(mén)，穿著大褂的阿姨正以那把老舊的木椅為圓心前前后后忙碌，墻角排著一行歪扭的塑料凳，有的凳腿已然彎曲；上面零星候著幾個(gè)主顧，緊鎖眉頭吸著香煙的中年人用力嘬著過(guò)濾嘴，那“吱吱”的響動(dòng)雖響卻亦吸不動(dòng)其內(nèi)心深埋的莫名苦楚；兩個(gè)婦人坐在木椅上安靜的打著毛衣，鋼針摩擦發(fā)出微弱的“沙沙”聲，宛如一只于飛沙中深埋但奮力掙扎的亞利桑那沙漠金蝎；墻邊靠著幾個(gè)少年，他們高聲吹噓著彼此茬架時(shí)的勇猛，那繽紛而夸張的語(yǔ)言聲調(diào)，似乎讓東海樓有了回春的跡象。
中年人把煙頭狠狠的扔在了地上，接著用那雙破舊發(fā)烏的黑色皮鞋死死的踩住，左右碾壓，不得放松。
我望著他那雙似曾相識(shí)的皮鞋微微出神，仿佛是遺失多年的鋁飯盒找到了盒蓋般熟稔和驚喜。
“撲通”。
他重重坐在木椅上，緊緊盯著鏡子里穿白大褂的阿姨。
她見(jiàn)狀亦未作聲，只是把那圍布輕輕繞在他的脖頸間，而后用一個(gè)墨綠色的小夾子將布面夾好。
“啪！”
他起手一個(gè)巴掌，直接打在她的臉上。聲音不大，卻直接將這東海樓里的空氣凝固，眾人望著她臉上隱約泛起的掌印，猶如血液噴薄流過(guò)后枯索的河道。
“緊?！彼┝祟╊i間的圍布，剛剛揮起的那只粗糙的大手已悄然收回到圍布的下面。
她不作聲，閃爍著雙眸松了松那墨綠色的鐵夾，而后開(kāi)始剃頭。
“啪！”
他起手又是一個(gè)巴掌，打著毛衣的婦人看了一眼，輕嘆一聲， 退了幾針；墻邊靠著的那幾個(gè)少年，有一個(gè)已不知遁形何處。
“疼?！彼噶酥割^頂，許是那推子夾住了頭發(fā)令他不得安生。
她咬著嘴唇，換了一把推子，右手的虎口通紅。
不多時(shí)，她便將他的頭發(fā)一一打理好，似是長(zhǎng)舒了一口氣，亦或是吐出了心中種種的不安與憤懣，她撤下其頸間泛黃的圍布，紅著雙眼示意著已經(jīng)輪到了我，宛如一只置身于廢棄角斗場(chǎng)中的孤獨(dú)而溫順的牛。
“啪！”
他坐在木椅上未動(dòng)身，閉目起手三連擊。
“刮臉?！?/p>
他說(shuō)。
那個(gè)春日的午后其實(shí)與春日無(wú)關(guān)，隱約卷起的殘風(fēng)只是與春風(fēng)雷同但風(fēng)沙卻料峭依舊；紅日貌如暖陽(yáng)，實(shí)則灑下冷光岑岑，令人周身不得安生；東海樓殘破的外墻折射著這吊詭的陽(yáng)光，熠熠白光，仿佛是海水枯竭后絕望的海床。
他仰著頭，閉目無(wú)言。
她緩緩的將肥皂水涂滿他的雙頰。
出刀。
刮刀的刀柄恰好嵌在她那發(fā)紅的右手虎口中，他頸部的動(dòng)脈隨著心跳在有節(jié)律的鼓動(dòng)。
那幾個(gè)肆意妄為的少年已不知何時(shí)溜走了，兩個(gè)打著毛衣的婦人放下手中的鋼針毛線，一個(gè)踱到她的身邊貌似不經(jīng)意握住她的右手低聲說(shuō)著什么；另一個(gè)則拍了拍我的肩膀擁著我走出東海樓的大門(mén)。
“回吧孩子?！蹦菋D人不安的回望了一眼那扇鑲著電鍍把手的木門(mén)，又故作平和的理著皺皺的衣襟對(duì)我低聲說(shuō)。
“刮臉啊。”我喃喃的不知是詢問(wèn)還是自語(yǔ)。
“兩口子，打架，說(shuō)了你也不懂?！蹦菋D人亦喃喃不休。
“刮臉?！蔽以囍f(shuō)了一句，但毫無(wú)頭緒。
“回吧?！彼只亓艘幌律恚缓笠话褜⑽彝七M(jìn)那無(wú)垠的冷風(fēng)中。
我在原地踟躇少頃，忽而莫名且無(wú)比莊重的又打量了一遍東海樓。仿佛相識(shí)百年的我們又要相隔百年，亦真亦幻亦近亦遠(yuǎn)令人徹頭徹尾的喪失了空間感與距離感。我想要將那斑駁的墻體一一記下，卻發(fā)現(xiàn)初見(jiàn)時(shí)那深邃而蔚藍(lán)的美好都依稀已然忘卻。想必從此我的生命應(yīng)與這東海樓脫了干系，那明晃晃的刮刀游走于胡茬點(diǎn)點(diǎn)的臉頰的滋味，此生定是要留了遺憾罷！
那天，果真就成了我與東海樓的訣別。
果真。
東海樓不久后便倒下了，斑駁的瓷磚碎了一地，那片小小的廢墟被染成了孩童記憶中海洋的顏色。
至此，小城再無(wú)國(guó)營(yíng)澡堂理發(fā)部。
霓虹燈下的私人高端發(fā)型設(shè)計(jì)師，左手電推剪，右手吹風(fēng)機(jī)，如若不辦下一張會(huì)員卡買上幾瓶洗發(fā)液，剪頭都尚不能剪得安生，倘若想要閉目養(yǎng)神更是妄想。
至于刮臉與刮刀，亦可稱之為百年遺夢(mèng)。
一年后，東海樓的舊址上又起了高樓，通體閃爍著媚俗的水粉與廉價(jià)的大紅。那里面的服務(wù)項(xiàng)目除了刮臉，
應(yīng)有盡有。
幾年前的某個(gè)深冬，我又回到了小城。
下午三四點(diǎn)鐘的光景，太陽(yáng)被埋葬在層疊的云朵與疊嶂之后。陽(yáng)光與時(shí)光似是被放慢了腳步，有雪簌簌落了下，不多時(shí)便在我的頭頂堆集了一抔無(wú)邪的純白。
小城的道路變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)，信號(hào)燈霓虹燈在飛揚(yáng)的雪花中暈了色，交織成一團(tuán)團(tuán)錦簇的紅。
我沿著路邊漫無(wú)目的的行走，但凡有分叉路，都會(huì)不由自主的去選擇較窄的一條，許是心底依稀存著可笑的念想——寬路后面是窄路，窄路后面是小路，小路后面是土路，土路的盡頭，便是兒時(shí)的路。
雪花愈飛愈大，我終被引入一條狹長(zhǎng)的、夾帶著紅薯香氣的巷弄。
巷弄深處有阿伯販著烤紅薯。他披著一件油光锃亮的羊皮襖，悠然斜靠在烤桶的一側(cè)?？就吧险R著三四個(gè)大小不一的紅薯，參差卻真實(shí)；皮與瓤在高溫的作用下雖有剝離但終歸一體。緩緩落下的雪花在烤桶的周圍融化，似是一圈精心測(cè)繪的隔離帶。阿伯雙手插在袖管中，許是做了美夢(mèng)，竟笑出了聲。
巷弄的盡頭，有一戶燈火通明的人家。透過(guò)那釘著板條、塑料的木窗，依稀可見(jiàn)屋內(nèi)的陳設(shè)種種。
一把咯吱作響的木椅，一面斑駁開(kāi)裂的鋁鏡，一張打著補(bǔ)丁泛黃的圍布，以及一位白褂加身的大娘。
我不禁有些迷亂，后退一步，仰頭方才察覺(jué)那窗欞上懸著一塊小小的牌匾。
“東海樓理發(fā)刮臉”。
我脖頸間的動(dòng)脈瘋狂跳動(dòng)著，其始于恐懼卻背叛了恐懼，忠于真情亦終于真情。
阿伯哼著走調(diào)的小曲、推著裝滿紅薯的烤桶向這牌匾走來(lái)。
那雙老舊發(fā)烏的黑色皮鞋，在積雪與燈光的輝襯下，布滿油彩。
光亮的，能倒映出牌匾上的文字。
