? ? ? ? ? 結(jié)識(shí)滬上馬兄,快三十年了。期間，我拜訪過他兩次，他也回訪過兩次；還有書信、電話往來不計(jì)其數(shù)。他來信的字跡龍飛鳳舞，落款都寫——馬某某于滬上，似乎為顯示上海人的優(yōu)越感。
初識(shí)馬兄，在金華雙龍洞回來的路上，我和他同搭乘一輛貨車。車廂上就我們倆。他腰間挎了架照相機(jī)，我也挎了一架。他先和我攀談，拿相機(jī)讓我看，是時(shí)髦的海鷗203折疊式，拍兩寸大底片。他總是用上海方言和我交談：“儂個(gè)只東西弗靈”。我那是50年代產(chǎn)的華山牌相機(jī)，只能拍單寸底片。我沒對(duì)他坦白，這還是借的呢。他熱情好客，話語(yǔ)滔滔；我則聽多說少。交談中得知，他頂替父親，在上海某國(guó)有工廠上班,常趁工作閑暇外出旅游。他隨身帶個(gè)小相冊(cè)。從照片上看到，他的確走過很多地方。那時(shí)我不到二十，在一家小廠當(dāng)學(xué)徒，也利用出差機(jī)會(huì)，看點(diǎn)名勝古跡?？瓷先ニ任夷觊L(zhǎng)，身個(gè)壯實(shí)，皮膚稍黑，細(xì)眼寬顴，頭發(fā)蓬松在不太飽滿的額頭上。臨別時(shí)，他請(qǐng)我去他家玩，還送我一張他在延安毛澤東舊居前的照片。照片中的他，身披那時(shí)最讓人羨慕的軍大衣。
過不多久，我正巧出差到上海，就去拜訪他。見了面，他照樣熱情洋溢，話語(yǔ)滔滔，邊說邊帶我到一家包子店用晚餐。完了，他只付了自己那份，另一份留給我。吃個(gè)包子還讓客人掏腰包？我心中訝然。后來才知道，這是上海人習(xí)慣的“AA制”。我想，等他到我那兒，我一定搞“獨(dú)裁制”。兩年后，我考上公務(wù)員，很少到上海，偶爾與他電話、書信聯(lián)絡(luò)；再后來，各自成家立業(yè)，聯(lián)絡(luò)更少。
前年秋天，我隨旅游團(tuán)再到上海。住上賓館，就給他打電話。先打手機(jī)，系統(tǒng)提示空號(hào)；再打家庭電話——這十幾年前的號(hào)碼，居然通了。他在電話那頭,還是那樣熱情洋溢，話語(yǔ)滔滔，一定讓我再到他家，還要請(qǐng)我吃飯。過去到上海，他一般跑旅館來會(huì)面；這次，我本指望這樣。沒想他堅(jiān)持讓我去他家。我答應(yīng)去，又說明，我們旅游團(tuán)包餐，不上他那兒吃。
晚飯后，乘車往他家去。上海的變化也真大，摩天商廈鱗次櫛比,豪華轎車招搖而過。街上的行人，有的衣著時(shí)尚，步態(tài)款款；有的背囊沉重，行色匆匆。車子上了高架橋，滿街的店鋪都在腳下閃過。暈乎中到了新華路，在電影院門口下車。再給他打電話，不一會(huì)兒，馬兄出現(xiàn)了。眼前的馬兄，還是那張細(xì)眼寬顴的臉，卻有一些明顯的污漬；身穿一件老舊的品牌T恤衫；頭發(fā)蓬亂，還粘著一條塑料包扎帶的細(xì)絲。我伸手給他摘下。
? ? ? ? 他不由分說，把我拉到附近一家餐館，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，兩瓶啤酒，就問起家常。我說向來都好，問他怎樣，手機(jī)換號(hào)了？他說，廠里不去了，就在家門口擺個(gè)小攤，日夜守著，攤上有公用電話，手機(jī)不用了。說到這些，他好象訥言了許多。
他吃得狼吞虎咽，說一直等我吃飯。我感愧疚，陪他吃一點(diǎn)。付賬時(shí)，我準(zhǔn)備好AA制，沒想他一定要搞“專制”。我拗不過他。
出了餐館，走進(jìn)一條小巷，路燈昏黃，也有幾盞瞎了。居民窗戶透出的燈光，總照不亮路面，卻把掛在窗口晾曬的衣褲照得透亮。拐了幾個(gè)彎，到他家門口。門口果然有個(gè)大雜貨攤，邊上搭個(gè)帳篷，還有個(gè)被窩，一部電話。一位白發(fā)老太守著攤。馬兄說，看攤的是他母親。哦，我想起來了。
我向他母親問過好，就進(jìn)去了。家里非常的雜亂，一個(gè)房間里有床、桌、小書柜、雜雜碎碎的東西到處都是。墻上掛著馬兄的結(jié)婚照和小孩在海濱玩耍的照片。馬兄結(jié)婚時(shí)買的鋼琴，覆蓋著舊布，上面積滿塵灰。
“老婆孩子呢？”
“他們搬郊外住了?！?br>
我怕多嘴，沒往下問。
他給我泡了杯茶，茶葉陳年的，水也不燙。我喝了一口。他又搬出以前的相冊(cè)，報(bào)紙，還有錄上馬兄大名的“名人大辭典”。我隨意翻看一些，不由得想起初訪他家的情景——那時(shí)他家雖小，卻蠻溫馨，父母姐妹都住一起。我一到，他母親就給我泡茶；馬兄搬出一疊相冊(cè)，讓我欣賞他游玩各地的風(fēng)采；他還指給我看報(bào)上刊載他的“豆腐干”大小的文字，又掏出某小報(bào)發(fā)給他的特約記者證。這些都讓我大開眼界，羨慕不已。幾十年過去，世界翻天覆地，沒想到馬兄這里成這模樣。
而且，在我的印象里，馬兄雖好游玩,也不是沒頭腦、不做事的人。1991年底，他告訴我買了攝像機(jī)，想拍拍縉云仙都。到大年三十，他果然來了。我對(duì)他雖無(wú)特別款待，但堅(jiān)決搞“獨(dú)裁制”。他也不任我擺布，搶著洗碗，拖地，說在家做慣了。我怎能讓大上海來的客人做這些呢？
? ? ? ? 去仙都那天漫天飛雪。一柱擎天的鼎湖峰,在風(fēng)雪中更顯奇幻。馬兄肩扛攝像機(jī)盡情掃錄一番后，手把手的教我操作。我們相互拍攝在雪野上狂奔、高呼……的影像。次日，又請(qǐng)他給我外祖父拍錄像。拍著拍著，帶子不夠了。他找出一盤帶子插入攝像機(jī)，播放一段，是他兒子在海灘玩沙子的錄像。馬兄躊躇一下，毅然摁下攝像鍵，繼續(xù)為我外祖父拍攝。外祖父很感謝，送他紅包；我也買了只火腿給他。他謙讓一番，都收下了。
馬兄回上海時(shí)，我也要帶老婆孩子給諸暨奶奶拜年。我請(qǐng)他一起去，順便給我奶奶拍錄像。
上車的時(shí)候，馬兄帶的攝像機(jī)、三腳架夠笨重了，又提了火腿；還幫我們提行李。他的胸脯不是那種筆挺的樣子，但身壯如牛，又肯賣力。到諸暨下了火車，因行李太多，我叫來了一輛三輪板車。講好價(jià)錢，車夫讓我們?nèi)宪?。車行半路，可能有點(diǎn)上坡，馬兄跳下車，幫著推。車夫說沒關(guān)系，讓馬兄上車。馬兄不上，一直推到汽車站。我付車費(fèi)時(shí)，馬兄說，不必這么多，一路上都是他推的。車夫差點(diǎn)發(fā)火：誰(shuí)讓你推了？我忍住笑。
給奶奶拍完錄像，馬兄當(dāng)天就走。奶奶送他許多土特產(chǎn)。我找袋子，馬兄邊說“有了、有了”，邊從包里抽出一串皺巴巴的背心袋。原來，他外出拍錄像還隨身帶這些裝備。
過了一年，馬兄為買一輛緊俏的摩托車，又到我家。乘夜車來，買好車，直接開車回去，來去匆匆，不知疲倦。
我的思緒從浮想回到現(xiàn)實(shí)，看看眼前的場(chǎng)景，更感困惑。你怎么成這副模樣？我忍不住說出來。
? ? ? ? 馬兄抓了頭發(fā)一把，搖搖頭。他所在的工廠，前兩年改制了。他被“買斷”，下崗在家，只好在門口守個(gè)小攤。孩子上了大學(xué)，光知道要錢。父親故世了，母親沒有收入。姐姐出嫁了。妹妹已婚，還沒搬出。也許馬兄還能零零碎碎的賺點(diǎn)外快，但難挽頹勢(shì)。
時(shí)代日新月異，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。然而，即便是繁華都市，也難免有幾條狹小的巷弄，幾戶灰色的人家，生活就是這樣一個(gè)萬(wàn)花筒。我感慨唏噓著，又翻看馬兄珍藏的歷史“文獻(xiàn)”，更感慨唏噓。
? ? ? ? 出了馬兄的家，往巷口走,迎面擠過來一輛豪華轎車,車燈刺眼,我看不清車?yán)锏娜?。馬兄一手舉起向車主致意，一手拉我貼到墻邊讓車過去。然后馬兄說：車上是他的老廠長(zhǎng)，改制后叫董事長(zhǎng)。老廠長(zhǎng)以前也住這條巷，他家里需要什么，常把生意照顧給馬兄的小攤。去年老廠長(zhǎng)喬遷新居了，難得回來。
? ? ? ? 走到巷口，正好有家商店。我買了點(diǎn)東西，遞給馬兄。他推辭著。我說是給你母親的，他才收下了。他叫了輛出租車，拉開車門，讓我上車，又幫我關(guān)好，然后揮手。車開動(dòng)了，我回首，透過車水馬龍的間隙，看馬兄還站在馬路邊的燈光下，站在霓虹閃爍的商廈前面，向我這邊揮手，身影單薄而正直。
2007/10/30
