如果你發(fā)現(xiàn)這個世界殘酷，復(fù)雜以致難以忍受的時候，你是否會選擇這種“死又死不了，活又活不下去”的頹廢性的人生哲學(xué)？

總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當(dāng)做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養(yǎng)出的做戲的習(xí)慣，偽笑著去迎合按理，合情，應(yīng)該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。

殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。

他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來”

往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！币苍S他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾溃宦?，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內(nèi)的陰暗秘密全數(shù)交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。

又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻?！彼母兄?，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領(lǐng)域里固執(zhí)執(zhí)著。

這的確是最精彩的悲劇，卻不單單是故事。