??? 三十七、助兒子再次展翅騰飛
? ? ? ?2006年元月14日早晨,我和曼麗分別向工作單位請好假,并托武漢經(jīng)營部的李玉經(jīng)理預訂去上海的火車票,赴滬陪雷光參加2006年復旦大學碩士生入學考試。到達考點后,第一天考試的科目是“政治”和“英語”兩門公共課程,上午8:30進場鈴聲響起,雷光隨眾多考生進入考場后,復旦第四教學樓前人頭攢動,十分熱鬧的景象一下子冷寂了許多,只有幾位陪孩子參加考試的家長還在那里等待,不時往教室玻璃窗里面瞅,考生都在專心致志做試卷。
? ? ? ? ?一時閑來無事,便徜徉在學校林蔭大道上,路旁一排排法國梧桐樹葉已落盡,枝丫盤虬,透出一股古樸風韻;教學樓中間的大片草坪,也因寒冬的蕭瑟氣候而枯黃了許多;因為眼下學校放了寒假,沒有了往日的喧嘩,偶然有幾個騎單車的學生在身邊匆匆擦過,偌大的校園更顯得空曠和幽靜。只有幾只不知名的小鳥,在樹枝上嘰喳跳躍。樹叢深處的長凳上,有一對情侶依偎相擁喁喁私語。信步走來,別有一番滋味涌上心頭,這是第四次來到復旦大學校園。
? ? ? ? ?第一次是1999年9月與曼麗來送雷光入學,跨入校園,紅旗招展,到處是“歡迎新同學”的大幅標語,我們一家人都為雷光能夠考入名校沉浸在喜悅之中,也為復旦優(yōu)美的校園環(huán)境所吸引,所到之處,到處都充滿了新鮮感。高年級的學長騎著三輪車,忙著給新生搬運行李,雷光住進第一期新落成的學生公寓,生活設施配套齊全。
? ? ? ? 第二次是2000年6月出差到上海,辦完事順便看望雷光,為了使遠在赤壁的爺爺奶奶知道在復旦讀書愛孫的近況,我便拉著雷光在校園操場、體育館、食堂、圖書館到處拍照,然后帶回家沖洗出來給他爺爺奶奶觀看,告訴他們的孫子在復旦一切均好,學校就讀各方面條件都很優(yōu)越;
? ? ? ? ?第三次是2002年底雷光畢業(yè)考研前夕,正好出差來到上海,聽雷光介紹考研的準備情況后,立即約見他的導師陳道勇教授,拜托他在學業(yè)上給雷光進行指導與幫助。陳教授很客氣約我與雷光在學校餐廳共進午餐,我們也是漫步在復旦光華路上,邊走邊談,我心中對兒子順利考研,充滿了許多期待……
? ? ? ? ?今天我和曼麗又來到復旦校園,舊地重游,更多了一番感慨。也許我們心愛的兒子曾經(jīng)就讀在這里,我們對這所百年老校的一草一木傾注了更多的情感;也許是雷光畢業(yè)后,在考研上的一波三折,我們有太多的傷感與期待?復旦大學剛剛度過一百周年華誕,校園內(nèi)慶祝建校一百周年的標語牌比比皆是,見證了當時的熱鬧場景。為慶祝校慶一百周年興建的地標性建筑光華大廈,矗立在復旦校園中央,我順著高大的花崗巖臺階拾級而上,寬大的門廊兩邊各排列著十根粗大的羅馬廊柱,透出西洋建筑的韻味;抬頭望去,雙塔式高樓高聳云霄,更給這所百年老校增添了一些現(xiàn)代化的氣息。大樓門首是一個巨大的旋轉(zhuǎn)門,想到里面參觀一下,但因為是假期,大門緊閉,掛著“謝絕參觀”的牌子。環(huán)顧四周,復旦各教學樓、實驗大樓都掩映在綠蔭之中,每條道路邊都樹立著路標指示牌,看后到所去的地點便一目了然,從這些小事上透出上海人特有的精明和細心。
? ? ? ?在雷光考研考場四教不遠處,有一塊花崗石標志牌,上面鐫刻著“博學而篤志,切問而近思”十個遒勁的行書大字,這是復旦的校訓,細看是出自典籍《論語·子張篇》。校園各實驗樓、教學樓前都點綴著一些雕塑,如四教門口就有一座花崗石雕塑,一本本書疊放在一起作臺階狀,基座上鐫刻著高爾基“書籍是人類進步的階梯”的警句。不遠處是逸夫科技樓,看見大樓里面走出一群學子,穿著學士袍嘻嘻哈哈正在拍照留影,也許他們很快要結束大學學業(yè)生涯,將要奔向祖國的四面八方開始新的生活,在這迷人的校園中留下珍貴的紀念。百年老校,到處都流露出一股濃濃的書香之氣,給我們這些成長在“文革”時期,無緣于大學校門的人來說,在校園感受人文氣息,追憶往日的年華,別有一番感悟,在精神上也得到升華。
? ? ? ? ?這次我和曼麗是下了很大決心來到上海,特別是曼麗在百姓大藥房私人老板手下打工,耽誤多天是件很不容易的事情。好在何炳三老板開明,不僅批準了曼麗的假期,還開車送我們到武昌車站乘坐火車。拿到車票后,我們不慌不忙走進付費候車室。列車于10日17:30開動,于第二天13:00到達上海北站,下車后乘公交車直奔曲陽新村玉四小區(qū)大伯父家。因為提前告訴了他老人家,兩位老人已經(jīng)將居住、吃飯的事項早已安排妥當,到大伯父家便有了家的感覺。我們以此為根據(jù)地,為雷光考試提供一個舒適的環(huán)境,使他能吃好睡好,身心放松地參加應試。大伯父和大伯母已經(jīng)是九旬老人,感謝他們在上海給我們提供了一個這么好的安身場所!同時我與曼麗也能在大伯父一家給我們提供的平臺上,為雷光考試期間的生活起居提供后勤支持!
? ? ? ? 雷光2003年畢業(yè)前夕,也是我廠處在企業(yè)改制的關鍵時期,企業(yè)破產(chǎn),改革改制,職工心理落差很大,多年積沉的矛盾和問題也在此時猛烈地爆發(fā),大規(guī)模上訪、游行、集會不斷,發(fā)展到?jīng)_擊市政府大樓的嚴重程度。為平穩(wěn)實現(xiàn)企業(yè)的改制,我們配合省委工作組做好維穩(wěn)與政策宣傳,工作日以繼夜,身心俱疲;而曼麗在蒲紡職工醫(yī)院內(nèi)退后,也是初次受聘于赤壁醫(yī)藥公司百姓大藥房,面臨著競爭的壓力。所以雷光2003年畢業(yè)前考研失敗后,留在其導師陳道勇教授實驗室繼續(xù)攻讀準備考研,在復旦租住在研究生宿舍當“校漂族”。我們都忙于工作而無暇到上海探望,在電話中與雷光交談詢問情況,他也是寥寥幾句。孩子一人在上海孤身奮斗,很多具體情況我們都不知曉。雷光從小就自視甚高,在學業(yè)遭受挫折后,他倔強的性格和不善交流的弱點,在心理上出現(xiàn)一些問題,把自己緊緊封閉起來,與家人和朋友都很少交流,就像魯迅說的那樣:“躲在角落里默默舐著自己的傷口?!崩坠馀挛覀?yōu)樗麚?,同時也怕傷及自己的自尊心,對我們隱瞞了他在復旦學業(yè)上遭受挫折的一些情況。
? ? ? ? 在與雷光多次電話交談中,他表示打算在五一放假時(他已經(jīng)在一個小公司上班)回家一趟,與家中作一次詳細的交流。雷光休假回家后,我們一家人坐在父親家的陽臺上,聽雷光講述自己的心路歷程,大家就他在大學期間的迷茫、目前工作的狀況和今后的發(fā)展前途坦誠交換了意見。特別是雷光的爺爺,分析了孩子目前的狀態(tài)及今后所面臨的幾種選擇,爺爺語重心長對他說:“雷光,大道理先不講,現(xiàn)在要解決在哪里吃飯、在哪里睡覺的問題?!崩坠猱敿幢硎疽袁F(xiàn)在的學歷和工作經(jīng)歷難以在上海立足,當孩子表達繼續(xù)考研求學的愿望時,我們一家都尊重孩子的選擇,全力進行支持。雷光回上海辭去工作,與考研的三個同學在上海逸仙路合租了一所房子,在此復習準備考研。所以這次雷光參加復旦2006年碩士生入學考試,我和曼麗決心擺脫一切羈絆,遠赴上海幫兒子一把,一方面照顧雷光的生活;另一方面也找一些相關的教授與老師,了解雷光在學校的一些情況,幫助他解開一些心結,同時規(guī)劃雷光考研后一些事情的安排。做到爭取主動,少走彎路,為雷光將來在上海的立足與發(fā)展,盡我們作為家長的一點兒綿薄之力。
? ? ? ? 雷光第二天考專業(yè)課,是“物理與化學”和“高分子物理與化學”兩門課程,照例由我早晨坐公交陪雷光到四教考場。門口已經(jīng)簇擁著很多等待進考場的學子。進場的時間到了,大家都擁擠著走進考場,一會兒考場門外只剩下維持秩序的民警和保安,偶爾有幾個遲來的考生,急忙鎖好單車,匆匆趕進考場。上午8:30,開考的鈴聲響起,考生都埋頭做試卷,我和部分家長則在四教門外翹首探望。有一位送孩子參加考試的家長走過來,與我攀談起來,得知他孩子在復旦讀微電子專業(yè),是應屆畢業(yè)生,在浦東國家重點實驗室實習,為方便考研在學校附近租了一間小旅館住宿??粗@位父親手拿提包,里面盛著小吃、開水和毛巾,看著他為孩子準備周全的樣子,不由得從內(nèi)心發(fā)出“可憐天下父母心”的感嘆!我信步走到四教旁的夾竹桃樹叢邊,仰望天空,濃密云層縫隙中折射出一縷陽光,看來天氣有所好轉(zhuǎn),一掃昨天迷蒙的陰霾之氣。但愿雷光考試的心情也像天氣一樣,豁然開朗!中午他回到大爺爺家中吃午飯,神色也比昨天輕松了許多,聽他講:“‘物理與化學’課程考試發(fā)揮比較正常?!?/p>
? ? ? ?午飯后,在閔行任教的康平哥和夫人衣莉婭來其父母家探望,康平哥是大伯父第二個兒子,以前從未謀面,但是相似的經(jīng)歷和氣質(zhì)使我們一見如故。康平哥下放到安徽插隊當知青,曾在汽車修配廠當過工人,經(jīng)過自己努力,于1977年底報名參加恢復高考后的第一次全國高考,因為年齡超過25歲,被擴大招生調(diào)劑到師范院校合肥師專,因畢業(yè)前填分配意向時表示不愿意去教育系統(tǒng),結果被分配到合肥市機械局,又被機械局分派到下屬的動力機械總廠職工子弟學校。1992年通過人才引進到上海閔行三中任教,再就讀上海教育學院(現(xiàn)并入華東師大)專升本畢業(yè)??灯礁缭趯W校任語文老師,衣莉婭嫂

雷光與上海大伯父一家合影。前排左起:雷思悅、雷光、雷昭聲、楊毓湘、雷理、雷青,后排左起:衣莉婭、雷康平、雷康敏、章月英、江志奮、雷建輝、查眾望
子任英語老師,已經(jīng)在上海閔行郊區(qū)購房站住了腳跟。他們的女兒雷理畢業(yè)于上海外國語大學,現(xiàn)就職一所外資銀行,與雷光也算是同年。在談話中也自然談到孩子教育,我們在這方面有很多共同的話題,可能他們家是女孩子,從小就很乖,家里的教育就相對寬松,雷理與他們無話不談。對他們一家人能如此無縫溝通,我們很是羨慕,雷光能夠早些與我們溝通,事情何以至此呢?
? ? ? ?康平哥表示,他同事有一位親戚在復旦大學財務處任職,雷光考研成績出來后,他會托其疏通一些關系幫幫忙。衣莉婭也表示,下次把雷光接到家中多住幾天,她與雷理找他談談心,摸一下他的真實想法。正在交談中,雷光最后一門考試課程“高分子物理與化學”考畢回來。為不加重雷光的心理負擔,我們也沒有多問什么。吃過晚飯后,康平哥拿出數(shù)碼相機,我們與大伯父一家合影留念后,康平夫婦告辭回閔行,我們安排雷光早早歇息。我則伏在大伯父客廳的小桌子上,用筆在日記本上記錄這一天的所見所聞和感觸。?夜已深,窗外大連西路上的路燈仍然明亮,車輛川流不息,車輪與路面摩擦發(fā)出嘈雜聲像大海的波濤擊拍著礁石,一波接著一波傳入窗內(nèi)。偌大的上海,在高樓林立的水泥森林中,車輪滾滾,人流如潮,人人都是行色匆匆,各忙東西。個體的生命,顯得那么渺小,如果不是親人的目光,誰能注意到你的存在?看見身邊雷光已經(jīng)熟睡的面容,在心里感慨:雷光啊,你能否在上海占據(jù)一席之地,全靠你全力的打拼與努力!
? ? ? 來上海后的第二天,我和曼麗在雷光的帶領下,在學校附近一家上島咖啡廳約見了雷光的大學輔導員胡建華老師。在他語焉不詳?shù)脑捳Z中,聽出雷光在大學期間玩玩電腦,打打游戲,荒廢學業(yè),導致有一門功課不及格被掛起的弦外之音。更使我們大驚失色的是,胡建華老師告訴我們,復旦高分子系帶碩士生的大部分導師,招生的目標早已鎖定他中意的弟子,只要成績不出意外,招生非他莫屬,而這之前雷光還在懵懂中。按胡老師的說法,就是雷光考試成績?nèi)雵?,哪位導師愿意錄取他攻讀碩士呢?他告訴我們,周萍老師招生名額還有空缺,胡建華老師與她既是同學又是好朋友,準備出差回來后,就約周萍老師出來談談,把雷光準備報考她課題組的事敲定下來。
? ? ? ?我們又約見了雷光原來的導師陳道勇教授,在他那間狹窄的辦公室內(nèi),陳教授很誠懇地對我說,他今年研究生招生計劃已滿,他可以幫忙介紹其他教授。同時告訴我們,雷光當年畢業(yè)考研時,只要成績過了國家規(guī)定錄取線,就會招收他就讀自己的研究生,可惜分數(shù)差得太多終為憾事。陳教授一再肯定雷光資質(zhì)不錯,但學習不專心,精力不集中,動手能力差,自信心不足,期望他在以后的學習中要注意克服。我和曼麗都認為陳教授在復旦是一個愿意講真話、愿意幫助別人的好人,可惜雷光與他擦肩而過。
? ? ? ? 我一再約見胡建華老師,請他幫助引見周萍老師。可他是個大忙人,難覓其影蹤。在我的多次電話請求中,他終于在邯鄲路一家飯館中約見我們。當我們趕過去時,他身邊已經(jīng)有幾個男女學生環(huán)繞著他談事,為自己升學考研或辦公司等事情請求胡老師幫忙。雖說他(她)們年紀輕輕,但已經(jīng)知道為自己的學業(yè)前途和事業(yè)精心籌劃??粗ㄋ﹤冑┵┒劦淖孕排c老成,反襯出自己孩子的單純老實、社會經(jīng)驗不足等短處。胡老師給周萍老師打電話,告訴雷光準備報考其課題組,想約她一談的想法,周萍老師滿口答應。我們也趁熱打鐵,約她在學校附近上島咖啡廳見面。
? ? ? ?周萍老師開車如約而至,神情中透出一股精明能干之氣。她的研究方向主要是高分子的頻譜理論,在應用上比較冷僻。當時與雷光同屆進校同在一個宿舍的室友胡炳文就在她課題組讀研。當我們把雷光準備考研的情況告訴她時,他問了雷光考試情況,她表態(tài)等雷光成績出來能夠入圍,會慎重考慮此事。
? ? ? ?隨著話題的深入,周萍老師還談了一個觀點,雷光出現(xiàn)這種狀況,與我們這一代由于時代的局限,沒有機會實現(xiàn)自己上大學的夢想和追求,現(xiàn)在把希望和期望強加到孩子身上有關,使他受到的壓力過大,產(chǎn)生一種逆反情緒與厭學心理,而她的孩子就沒有這樣的壓力。周老師的話我們聽后也只好苦笑,她的話不無一定道理,也有一定的代表性,但放在雷光身上不一定應驗,我們對孩子的耐心和寬容是一般家長難以做到的。雷光愛學習也不是我們強迫的,他自幼早慧,讀小學時成績就嶄露頭角,在上高二學習電腦時就寫下了《我的自述》這篇短文,表達了要刻苦學習,考上自己心儀已久的北大,當一名科學家報效祖國的愿望。我看后曾經(jīng)激動不已,特別是高中階段的表現(xiàn),更是使我們把自己的孩子視為神童,認為他上了復旦這所名牌大學,就會一帆風順,前途無量,萬事大吉了。對孩子社會經(jīng)驗缺乏,心理承受能力脆弱,還需要培養(yǎng)與鍛造完善人格都估計不足,督導不力,發(fā)現(xiàn)一些不良苗頭也重視不夠,導致孩子在復旦強手如林的競爭環(huán)境中迷失自己,才出現(xiàn)今天的結果,當然這是后話。
? ? ? ?元月20日,上海的龔登炳叔叔幫我們購買了回程火車票,雷光隨我們回到赤壁過春節(jié),節(jié)后經(jīng)過父親學生鄧先英(在上海南洋模范中學任教)介紹,到廣東大橋化工集團上海分公司就業(yè)。該公司董事長劉樹川是老家羊樓洞人,曾是父親的學生,畢業(yè)于武漢大學,分配到蘭州石化企業(yè)工作。改革開放后下海創(chuàng)業(yè),現(xiàn)大橋集團旗下?lián)碛衅囃苛稀⒔ㄖ苛?、船舶涂料等多家產(chǎn)業(yè),并在廣東中山總部設立了技術研發(fā)中心、金川學校和博士后流動站。
? ? ? ?上海大橋化工分公司由其兒子劉欣管理,主要為北京福田等汽車制造企業(yè)提供汽車涂料。雷光到公司上班后,參與生產(chǎn)和技術研發(fā)工作,后派駐到廣東南海某汽車裝配廠任技術經(jīng)理。在社會上摸爬滾打,受盡業(yè)內(nèi)殘酷競爭壓力、人間冷暖世態(tài)炎涼的磨礪、才覺得自己學識淺薄、能力不足、起點太低,認識到當初“讀書無用”觀念是何等糊涂!大夢初醒,萌發(fā)再回爐讀書深造的想法。特別是他爺爺猝然去世,更是促使他清醒的猛藥。爺爺生前最疼愛這個聰慧的嫡孫,把讀書傳家、光耀門楣的希望都寄托在他身上。此刻爺爺生前諄諄教誨還在耳邊回響,他知恥而后勇,浪子回頭金不換。在武漢華科大李云翹、郭天秀兩位老師的全力幫助下,辭去工作住進華科大校園,充分利用華科大圖書館、自修教室等獨特寶貴的教學資源,兩位老師精心照顧雷光在學校的起居和學習,李云翹老師經(jīng)常到宿舍檢查和督促,撥霧見日,指點迷津,成為他的精神導師。我和曼麗也經(jīng)常開著一輛老舊桑塔納轎車往武漢跑,給雷光送去生活用品,了解其復習進度,雷光在此復習苦讀兩年,其中艱難曲折的過程自不必贅言。
? ? ? ?有一次我到武漢出差,辦完事到華科大宿舍去探望雷光,大雨如注似瓢潑,校園內(nèi)積水成泊,我被淋得透濕,因大雨朦朧中走錯樓棟,我在走廊上一聲聲呼喚著兒子的名字。雷光聽得真切,趕緊過來把我迎進房間,拿出他的衣服和鞋子給我換上,父子倆坐在一起促膝談心,他真的被親情感動了!學習的自覺性更進了一層。第二年終于以本專業(yè)總分第二名的成績,考取華科大化工學院公費碩士生。入學第一年就獲學院全科成績優(yōu)秀獎;第二年其課題組研究項目獲國家獎學金。
? ? ? ?雷光畢業(yè)后放棄直升博士入學資格,參加美國寶潔公司管培生的招錄,在全國250萬應聘者中脫穎而出,被分配到寶潔博朗上海工廠上班,因為表現(xiàn)不俗,三年后提升為生產(chǎn)經(jīng)理。后來在獵頭公司舉薦下,跳槽至上海聯(lián)合汽車電子有限公司,該公司是上汽集團與德國博世公司合資的一家公司,德國博世是世界知名汽車零部件供應商,很多著名品牌汽車如寶馬、奔馳都采用博世汽車電子元器件。上海聯(lián)電主要生產(chǎn)新能源汽車中央控制器,隨著我國新能源汽車銷量不斷攀升,公司業(yè)務也日益擴大,經(jīng)濟效益在同行業(yè)中名列前茅,雷光也升任為生產(chǎn)部門負責人。
? ? ? ? 在參加完華科大二〇一四年?碩士研究生畢業(yè)暨學位頒發(fā)典禮儀式后,我曾坦言對雷光說,此刻我真想到你爺爺墳前去痛哭一場,把多年積淤于心難以向人訴說的痛楚和苦悶,期盼兒子早日醒悟發(fā)奮圖強的希冀和祈求,在他數(shù)次失敗波折中內(nèi)心的掙扎和煎熬,終于看到光明的曙光和兒子獲得成功后的喜悅一股腦兒都發(fā)泄出來,

? ? ? ? ? ? ?雷光參加華中科技大學學位授予儀式(左五為雷光)
告慰長眠于地下的父親,經(jīng)幾代人的接力賽跑和努力,振興家族的愿望終于有了新的傳人。