每個人的童年,都有一些獨(dú)特的記憶。
周星馳曾分享過一段兒時經(jīng)歷:
小時候非常喜歡一個玩具,但家里太窮,只好偷拿媽媽的錢去買。
后來,他把這段經(jīng)歷,拍進(jìn)了電影《長江七號》。
童年的磨難,對孩子總是有很大的影響。
但開明的家長,也能帶著孩子翻越苦難這座山,發(fā)現(xiàn)一個更廣闊的精神世界。
幾十年前,日本喜劇大師島田洋七,向外婆發(fā)出了“靈魂拷問”:
我們家為什么這么窮?
外婆回答:“窮有兩種,窮得消沉和窮得開朗,我們要做開朗的窮人?!?/p>
這句看似“沒用”的雞湯,卻徹底改變了他的人生軌跡。
和外婆在一起生活的8年,被島田洋七寫成了一本書。
一經(jīng)推出在日本賣出700萬冊,連續(xù)3年占據(jù)暢銷榜;
讀者發(fā)起眾籌,拍出了電影版——《佐賀的超級阿嬤》。
一個普普通通的日本小老太太,逆襲成風(fēng)靡亞洲的超級人物,靠的不僅是智慧。
艱難的生活,也可以很有趣
廣島原子彈爆炸后,昭廣(即作者島田洋七)的父親去世。
繁忙的工作與生活的重壓,讓母子二人的生活越來越拮據(jù)。
無奈之下,年僅8歲的昭廣,被寄養(yǎng)在外婆家。
對昭廣來說,不過是“從一種貧窮,落入到另一種貧窮之中”。
不同于大城市廣島,這只是個經(jīng)濟(jì)落后的小地方。
昭廣回憶,那間住了8年的屋子過于寒酸:
“那是一棟坐落在河水和草叢之間,就像從古老傳說中冒出來的、孤絕寂寥到極點(diǎn)的破茅屋?!?/p>
生活環(huán)境差,外婆也很窮酸。
58歲,她靠掃廁所掙取微薄的薪水,拉扯大了7個孩子。
生活條件可想而知。
破舊的鄉(xiāng)下,吃了上頓沒下頓;
昭廣想媽媽時,半夜躲在被窩里偷偷落淚;
看到別的同學(xué)有媽媽來接,只能一個人失落地回家……
生活巨變、母子分離,昭廣處在崩潰的邊緣。
可和外婆的接觸,卻像是給生活打開了另一扇窗——
“小氣”的外婆,實(shí)在是太有趣了!
她每次出門都會在腰上系一根繩子,走兩步,就發(fā)出“嘎啦嘎啦”的聲音。
繩子的另一頭栓一塊磁鐵,這樣就可以吸附一路上散落的鐵釘、廢鐵各種鐵制品,拿來換錢。
外婆有自己的道理:
“如果只是呆呆走路的話,那不是很可惜嗎?
世界上多的是可以撿的東西,要丟的東西卻是一樣都沒有?!?/b>
外婆在房屋旁的河面上,設(shè)置了一道木欄,河流成了自家的“生鮮快遞”。
上游的大媽洗完菜甩水時,偶爾有蔬菜、柴火、水果掉進(jìn)水里;
到了下游被木欄擋住,全部可以收集起來利用。
她認(rèn)真教導(dǎo)孫子:
“開杈的蘿卜切成小塊煮出來味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌,味道也一樣。
夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來,也很好吃?!?/p>
學(xué)校里,同學(xué)們都有學(xué)習(xí)的體育項(xiàng)目。
昭廣想學(xué)劍道,家里卻拿不出輔導(dǎo)費(fèi)和器材費(fèi)。
外婆就讓昭廣鍛煉跑步。
既不需要任何道具,也能很好地鍛煉身體,還省了一大筆錢。
換做現(xiàn)在來看,外婆的節(jié)儉,的確過于吝嗇了。
可那個時代,正值1958年前后,日本二戰(zhàn)后的第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī),人們的生活并不富裕。
這樣一種“苦中作樂”,讓祖孫二人在物質(zhì)匱乏的境遇中堅(jiān)持下來。
在外婆的眼中,貧窮生活之外,盡是生活的點(diǎn)滴美好。
世界從來不是非好即壞,你怎么看待它,它就怎么回報(bào)你。
你越溫柔,世界的善意越多
生活中布滿了“彩蛋”,你的善意,就是最好的兌獎券。
昭廣貧窮的鄉(xiāng)下生活中,遇到了很多溫暖的小細(xì)節(jié)。
比如運(yùn)動會上,跑步一直是昭廣的驕傲,可午餐時間讓他畏懼。
同學(xué)都和家長圍坐在草坪上用餐,一家人說說笑笑。
看看別人父母帶來的豐盛午餐,再低頭看看自己癟癟的便當(dāng),他一個人躲到教室吃飯。
這時,學(xué)校里的一位老師找到昭廣,說自己肚子痛,要吃對肚子好的梅干。
昭廣的便當(dāng),剛好有這些。
交換便當(dāng)后,昭廣第一次見到這么多好吃的:炸蝦、香腸、雞蛋……
運(yùn)動會結(jié)束后,昭廣和外婆講起今天老師的奇怪舉動,外婆講了一個他至今記得的道理:
“要做得讓人不會覺得難堪,那才是真正的體貼。”
等昭廣明白過來,才知道老師裝作肚子痛來換便當(dāng),是在悄悄維護(hù)他的自尊。
之前還抱怨身邊人太冷酷,不夠體貼自己的情緒。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),不經(jīng)意間忽略了太多小小的善意。
外婆告訴昭廣,碎豆腐更便宜,只要原價的一半。
每次賣豆腐的大叔路過家門口時,他都會跳著出門迎上去,問有沒有碎豆腐。
有一次,沒有碎豆腐了。
看著昭廣沒精打采地往家里走,大叔叫住了昭廣。
他戳破了一塊完好的豆腐,按半價賣給他。
昭廣看著大叔的笑臉講不出話,只能扎扎實(shí)實(shí)地給大叔鞠一躬。
昭廣在善意中成大,也學(xué)會了溫暖地去愛身邊的人。
看到外婆舊眼鏡的鏡片總是掉,卻又舍不得買,昭廣用著課余時間拼命地打工掙錢。
用自己掙的錢買來的眼鏡,偷偷換掉外婆的舊眼鏡。
還開玩笑說是去世了的外公看到外婆這么辛苦,獎勵給外婆的。
這份心照不宣的善良,昭廣學(xué)得很好。
說不出口的苦心,都是外婆的愛
世間的愛有很多種類。
對昭廣的外婆來說,樸實(shí)的愛,最為濃厚。
外婆總是能抓住各種小契機(jī),磨煉昭廣的性格。
昭廣剛來的那天,外婆沒有絲毫熱情歡迎的意思,反而板著一張臉。
首先帶他去灶房,讓他學(xué)會自己做飯。
第二天,思念母親的昭廣,想沿著鐵路走回廣島。
被警察送回來時,外婆也沒有表現(xiàn)出過分關(guān)心。
因?yàn)樗溃眠@份冷漠,逼著昭廣迅速適應(yīng)陌生、孤單的生活。
其實(shí),她對昭廣的體貼和疼愛,是細(xì)微到骨子里的。?
第一天帶昭廣上學(xué),她本想聽完第一節(jié)課。
但看到同學(xué)嘲諷外孫“你的媽媽好老”,她立刻借口有事去忙,離開了學(xué)校。
她害怕自己的存在,給昭廣留下心理負(fù)擔(dān)。
學(xué)校開運(yùn)動會,心急的外婆一大早就起來。
她對著家里的母雞不斷吆喝,希望能下個蛋,這樣就能放進(jìn)外孫的便當(dāng)里了。
收到昭廣媽媽暫時沒法回家的信件,外婆小心藏在坐墊下面,生怕昭廣看到傷心。
一天,昭廣在學(xué)校受了氣,委屈地問外婆:“我們家為什么這么窮?”
外婆沒有回避,讓孫子學(xué)會樂觀:
“做有錢人很辛苦,穿著好衣服走路,還要擔(dān)心摔一跤。
窮人衣服舊,淋了雨坐在地上,摔跤也無所謂,所以貧窮真好!”
當(dāng)昭廣又被同學(xué)嘲笑是“窮鬼”,他不再氣餒而是大膽反擊:
“覺得生活不開心的話,可以試試當(dāng)窮人!”
昭廣沒有再為貧窮自卑過,而是大方、爽朗地面對,和同學(xué)打成一片。
當(dāng)昭廣成為學(xué)校棒球隊(duì)的隊(duì)長時,外婆的眼睛都亮了。
她拿出家里不多的萬元鈔票(約合人民幣幾百元),敲開已經(jīng)關(guān)門的鞋店,讓老板拿出最好的釘鞋。
漸漸地,昭廣的棒球越打越好,可以被保送到廣島的學(xué)校。
終于到了去上大學(xué)的那一天,外婆借口在河邊刷鍋,叫昭廣快走,想要避開離別時刻。
等昭廣真的離去,她最終還是沒忍住,在河邊放聲痛哭著大喊:
“不要走啊!”
聽到這句話的昭廣,還是步出了門外。
他想返回,但最終深情回望,繼續(xù)奔向遠(yuǎn)方——
因?yàn)橥馄耪f過,人總是要自己走出一條路的,天下沒有不散的筵席。
親人、愛人總有離開我們的一天,故事都有終結(jié)的一天。
小說家雷德蒙·錢德勒曾這樣描繪離別的感傷:“每一次告別,就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
好在一次次告別后,有的人一步步成長了。
當(dāng)年那個哭鼻涕的小男孩,已經(jīng)成長為頂天立地的敢闖少年。
長大才知你的話,句句是金
《佐賀的超級阿嬤》是個簡單到極致的電影。
簡單,卻依舊美好;不煽情,卻時刻扣人心弦。
如果將外婆的人生智慧整理出來,一定是一部金句大全。
她積累了六十多年的生活閱歷與感悟,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中傳授給昭廣。
復(fù)習(xí)功課到深夜卻依舊考不出好成績,外婆會告訴他:
“人生不只有分?jǐn)?shù),是全部實(shí)力的總和。
往后,你就用你這副好身板,和別人的腦子活下去吧!”
媽媽隱瞞自己生病的事情被昭廣發(fā)現(xiàn),知道昭廣心情不好,向外婆吐苦水。
但外婆拒絕晚上聊這件事。
“晚上別提傷心事,難過的事留到白天再說,也就不算什么了。”
外婆把昭廣表哥的舊外套拿來縫縫補(bǔ)補(bǔ),再添上一顆金鈕扣,給昭廣穿:
“做人不能小氣,不過節(jié)約是天才。”
在外婆心里,節(jié)約是一種智慧,而不是摳門吝嗇。
因貧窮而節(jié)約,從來不是一件丟人的事。
我們無法決定自己的出身,但有權(quán)利選擇我們的活著的姿態(tài)。
日劇《風(fēng)平浪靜的閑暇》中,女主角大島為了省錢,會在家里種豆苗吃。
會在每一個插線板前做好標(biāo)簽提醒自己出門關(guān)掉不需要的電器,節(jié)省電費(fèi)。
想吃涼面又舍不得花錢,大島就自己拖著一根竹子回家。
竹子一劈兩半,截成適合的長度,自己動手給涼面做了一條降溫軌道。
忙碌過后吃到的涼面,盡管略顯寒酸,卻能夠給予人別樣的幸福感。
因?yàn)闆]錢,可以隨便穿舊衣服出門不怕弄臟,可以用便宜的食材創(chuàng)新出別樣的吃法,可以體驗(yàn)一些花錢買不到的生活……
不因貧窮而自卑,反而把節(jié)約當(dāng)成一種樂趣。
這正是昭廣從外婆那里得到的人生錦囊。
反觀我們的生活,早已經(jīng)不用再過窮日子了,卻總覺得擁有的快樂還不夠。
《佐賀的超級阿嬤》里講的就是那些被我們忽略的饋贈。
外婆看到一條金魚從水中游過,驚嘆道:“不要總說錢啊錢的,就是有一億元也造不出一條金魚來!”
古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說過:“我們贊美的不是貧窮,而是貧窮不能使之卑躬屈膝的人?!?/p>
那些在貧困中保持豁達(dá)、用審美的眼光看待這個世界的人,是值得敬佩的。
窮對于他們來說,不是一塊傷疤,這件再普通不過的事,沒什么丟人的。
生活再苦,也總有驚喜等你發(fā)現(xiàn)。