一
圓圓和我說(shuō)起時(shí)，他們的故事已經(jīng)接近尾聲。
那晚窗外雨聲由遠(yuǎn)及近，淅淅瀝瀝。圓圓的聲音低沉：“他又失約了?！薄罢l(shuí)？”“那個(gè)學(xué)長(zhǎng)。他說(shuō)過(guò)在昨天之前會(huì)見(jiàn)我一面，然后離開(kāi)北京。但他一直沒(méi)有聯(lián)系我——我好怕他又忽然不見(jiàn)了。”
“他上次消失，沒(méi)有征兆，忽然就再也聯(lián)系不上，電話沒(méi)人接，消息也不回，在我最需要他的時(shí)候，他帶著對(duì)我的承諾消失得干干凈凈。我真的，做夢(mèng)都害怕這樣的事情重演?！?/p>
我不知道該怎么安慰圓圓，同時(shí)我很疑惑：幾次失約、曾經(jīng)消失將她置于不顧的人，還能對(duì)他懷有期待么？
二
上回圓圓來(lái)找我時(shí)，是她終于與消失數(shù)月的學(xué)長(zhǎng)重逢的第二天，她帶著宿醉的悔恨，和我說(shuō)起她的錯(cuò)誤。
在學(xué)長(zhǎng)消失的三個(gè)多月里，她總是想起他。想起他的說(shuō)話方式、他的調(diào)侃、他的喜好、他的追求，想著他過(guò)年、想著他吃飯、想著他入睡。她以為自己只是對(duì)他的主動(dòng)消失無(wú)法釋?xiě)眩俅我?jiàn)他時(shí)，才終于知道答案。
四月，她偶然在食堂看見(jiàn)他，來(lái)不及多想就上前跟他打招呼，他說(shuō)：“好久不見(jiàn)。”寒暄幾句又告別，在她轉(zhuǎn)身的那一刻，心跳加速，小鹿亂撞。
原來(lái)真的是喜歡他呀！可是怎么辦呢？他冷淡了她這么久，重逢時(shí)眼神那么冷漠，以前的曖昧仿佛未曾發(fā)生。
你怎么又喜歡上一個(gè)不喜歡你的人！圓圓心情很糟糕，不想去上課，和學(xué)弟一起去買(mǎi)燒酒，結(jié)果喝了半瓶就在街上醉得東倒西歪，胡說(shuō)八道。夜晚很涼，一直喜歡她的學(xué)弟握著她的手怕她凍著，卻不肯帶她回學(xué)校，拉著神志不清、喋喋不休的她在街道上閑逛。該說(shuō)的不該說(shuō)的沒(méi)有過(guò)腦子，全部都倒了出來(lái)，次日醒來(lái)她簡(jiǎn)直羞愧得要撞墻而死。
怎么會(huì)這樣呢？她喜歡上一個(gè)不講信用的男生，為他喝醉在北京夜晚的街道上，竟然約了被自己拒絕過(guò)的人，還在他面前耍酒瘋！
這個(gè)錯(cuò)誤實(shí)在無(wú)法彌補(bǔ)。
但這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？明明一開(kāi)始就知道沒(méi)有結(jié)果，這種情愫是怎么產(chǎn)生的呢？
三
說(shuō)起來(lái)，不過(guò)是圓圓反應(yīng)太遲鈍，或者說(shuō)，她一直在自欺欺人罷了。
她對(duì)他的興趣是在看到他的名字的時(shí)候就產(chǎn)生了，她很好奇一個(gè)研二的學(xué)長(zhǎng)為什么還會(huì)報(bào)名做支教。后來(lái)見(jiàn)到了，他其貌不揚(yáng)，不高也不強(qiáng)壯，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)駝背，怎么看都不是她會(huì)喜歡的會(huì)在人群中發(fā)光的類型。不過(guò)他也喜歡國(guó)學(xué)、喜歡歷史、喜歡讀書(shū)，還和她是老鄉(xiāng)，真有緣，成為朋友應(yīng)該很不錯(cuò)吧！
剛開(kāi)始聊天時(shí)圓圓就知道了他將要出國(guó)，本來(lái)以為三個(gè)月后就要說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)想到他為了給孩子們撿羽毛球從屋頂上摔了下來(lái)，住進(jìn)了醫(yī)院。
作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，圓圓每周都會(huì)去看望學(xué)長(zhǎng)，陪他聊天、喂他吃飯、被他調(diào)侃，后來(lái)他出了院，她還為他做過(guò)飯。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得，這個(gè)學(xué)長(zhǎng)很有意思，和他待在一起很愉快。
七月圓圓回北京，他去火車站接她，陪了她一個(gè)下午；八月她參加夏令營(yíng)，他打電話關(guān)心她，在她回校時(shí)請(qǐng)她吃飯。他們一起看過(guò)球賽、吃過(guò)火鍋、看過(guò)話劇、爬過(guò)山、淋過(guò)雨，有時(shí)候圓圓會(huì)想，是不是走得太近了呢？但想到他即將出國(guó)，她又懶得梳理兩人的關(guān)系。就算有些曖昧，也曖昧不了多久了，何必非要違背自己的心意遠(yuǎn)離這么有趣的一個(gè)人呢？
這些想法不久之后就被推翻了。去年中秋，圓圓一個(gè)人看了部電影，在宿舍百無(wú)聊賴、孤孤單單，月餅都沒(méi)興致吃。學(xué)長(zhǎng)打來(lái)電話，她說(shuō)想去爬山卻找不到伴，他說(shuō)一起去吧。
在那條走過(guò)很多次路的上，圓圓突發(fā)奇想要閉著眼睛走走。
“你可以把衣服給我牽一下嗎？我想閉上眼睛走走?！?/p>
學(xué)長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的不是衣角，而是手，他溫?zé)崛彳浀氖?。她再也沒(méi)有辦法專心于聽(tīng)蟲(chóng)鳴。在半山腰俯瞰北京的車流與燈火，在山頂擁抱溫柔的晚風(fēng)，她開(kāi)心得忘乎所以。回到宿舍之后，她的心怦怦跳，跳了好久都沒(méi)有慢下來(lái)，手上保留著學(xué)長(zhǎng)的手的觸感，閉上眼都是一起看過(guò)的圓圓的月亮。
圓圓自欺欺人：我沒(méi)有喜歡上他，我只是有點(diǎn)激動(dòng)，過(guò)幾天就好了。
四
學(xué)長(zhǎng)第一次失約是什么時(shí)候呢？大概是去年暑假吧——他們通電話的時(shí)候，他說(shuō)：“你早點(diǎn)回北京吧，我們?nèi)タ础洞篝~(yú)海棠》。”
圓圓沒(méi)有猶豫半分就答應(yīng)了。雖然很期待，但還是勸自己不要太當(dāng)真，不要太期盼，他或許只是說(shuō)說(shuō)而已呢。
果然，他說(shuō)大魚(yú)海棠的評(píng)分不高，還是等等，晚一點(diǎn)去看《七月與安生》。
而《七月與安生》是圓圓自己捧著電腦在圖書(shū)館看的，還看得泣不成聲。
中秋節(jié)過(guò)后，圓圓刻意疏遠(yuǎn)了他。不再找他聊天，不給他打電話，他可能在忙各種考試，她在忙社團(tuán)、學(xué)習(xí)，他們很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有聯(lián)系。圓圓常常想起中秋之夜，好多次想給他打個(gè)電話，都還是忍住了?！斑€是保持距離吧。免得最后太難收拾。”
醞釀了很久，終于在兩個(gè)月后的某天忍不住給他打電話。學(xué)長(zhǎng)說(shuō)他剛好回到北京，近期沒(méi)什么事。那段時(shí)間她正在準(zhǔn)備乒乓球課的考試，但和搭檔怎么練習(xí)都沒(méi)有突破，他自詡為乒乓健將，愿意陪她練一練，并陪她去考試。
“你不知道，當(dāng)時(shí)我開(kāi)心得像見(jiàn)到了天使?！?/p>
練習(xí)時(shí)很順利，但考試時(shí)圓圓發(fā)揮得很糟糕，于是約好下一周再考。然而他在那一天之后就消失了。
第二天圓圓正好想找他借點(diǎn)東西，而他沒(méi)有接電話，也沒(méi)有回信息。接下來(lái)的幾周，他的電話沒(méi)有人接，短信、消息也不回，他就像是在人間蒸發(fā)了。
就在這個(gè)時(shí)候，圓圓的搭檔向她告白——就是后來(lái)圓圓醉酒時(shí)拉著她逛大街的那個(gè)學(xué)弟，圓圓不想再見(jiàn)這個(gè)學(xué)弟，很希望學(xué)長(zhǎng)能陪她說(shuō)話，幫她排解，或者借她當(dāng)擋箭牌用用，卻怎么都聯(lián)系不到他。
他怎么不見(jiàn)了呢？他說(shuō)過(guò)寒假一起回家鄉(xiāng)的，他說(shuō)過(guò)陪她去湘西玩的，就算這些都不作數(shù)，他說(shuō)過(guò)陪她考試的，怎么就忽然消失了呢？他為什么消失？
想了一個(gè)寒假，也沒(méi)有想通。
他是不是已經(jīng)出國(guó)了？或許不會(huì)再見(jiàn)了吧！
本以為故事就這樣結(jié)束了，沒(méi)想到還能再見(jiàn)到他。在人頭攢動(dòng)的食堂，圓圓一眼就將他認(rèn)了出來(lái)。她以為自己只會(huì)喜歡在人群中發(fā)光的男生，但與他相處這么久，他的想法、他的自信、他的相處之道、他的努力，甚至他的雞湯，都深深地吸引著她，在他失蹤數(shù)月之后再見(jiàn)，圓圓驚訝地發(fā)現(xiàn)，他在人群中竟也是發(fā)著光的。
“或許就是因?yàn)槟阆矚g，所以才覺(jué)得他發(fā)著光吧！”“是吧?！?/p>
她很希望能夠發(fā)生一點(diǎn)什么，能夠多留一些回憶，但也只是想想，她知道沒(méi)有可能。
那次見(jiàn)面之后，圓圓并沒(méi)有再主動(dòng)跟他聯(lián)系。又過(guò)一個(gè)多月，她從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，夜幕剛剛降臨，他們?cè)阢y杏大道上相遇。圓圓開(kāi)心地跟他打招呼，假裝什么都沒(méi)發(fā)生，像以前一樣和他互相調(diào)侃。五月底的某天，圓圓驚喜地接到他的電話。他說(shuō)他就要去畢業(yè)旅行，去新疆的邊界，之后回家等簽證批下來(lái)，所有的事情都?jí)m埃落定就飛往美國(guó)。在他離開(kāi)北京之前，他想請(qǐng)她吃個(gè)飯。
這應(yīng)該就是離別飯了，這一次見(jiàn)面應(yīng)該就不會(huì)再見(jiàn)了，這應(yīng)該是她最后一次等他了。
她帶著一點(diǎn)小心翼翼，又懷著期盼。但他過(guò)了約定的時(shí)間，還是沒(méi)有出現(xiàn)。
五
“我想了很久，我之所以放任我喜歡他，之所以原諒他的一再失約，是因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就知道，他將一去不回?！?/p>
圓圓心里清楚，她很多次察覺(jué)到不對(duì)勁，她有過(guò)很多機(jī)會(huì)將情愫扼殺，但她沒(méi)有，她舍不得。每一次，她都想：“他就要走了，他出國(guó)之后或許就再也見(jiàn)不到了，我們相處的時(shí)間那么有限，我為什么還要在意他的失約？為什么還要有所防備？”
“你早就應(yīng)該把他拉黑，再也不聯(lián)系，而不是像現(xiàn)在這樣傻傻地盼著。他冷落你、不理你的時(shí)候，真相已經(jīng)很清晰了，你卻還在原地等著，這樣卑微真的很不像你——如果那個(gè)學(xué)長(zhǎng)這次再玩失蹤，你還打算原諒他么？”
“我不知道。我只能繼續(xù)等，等他聯(lián)系我，一直等到他離開(kāi)。等他走了，所有的事情就會(huì)自動(dòng)謝幕?！?/p>
圓圓知道，他這次一走，或許就永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)。她有她自己的人生規(guī)劃，不會(huì)等他回來(lái)，所以想好好地告?zhèn)€別，給這個(gè)故事畫(huà)一個(gè)結(jié)局。
她在等，等他打來(lái)電話，等他說(shuō)他這段時(shí)間很忙，等他說(shuō)他要走了。他或許還在北京，或許過(guò)幾天會(huì)聯(lián)系她，他說(shuō)過(guò)會(huì)給她帶禮物，他們應(yīng)該有一個(gè)告別，而這個(gè)告別的機(jī)會(huì)，到底是她給他的，還是他給她的呢？
“你啊，喜歡一個(gè)人，就把主動(dòng)權(quán)全部交到他的手上?！?/b>
圓圓笑了笑，眨了眨濕潤(rùn)的眼睛。
六
過(guò)了十幾天，學(xué)長(zhǎng)終于聯(lián)系圓圓，兩人吃了一個(gè)離別飯，交換了禮物。圓圓給了他一盒紫色的勿忘我。
他說(shuō)他次日就離開(kāi)北京，圓圓又像飛蛾一樣，要去送他。
“我們又一起去唱了會(huì)兒歌，出來(lái)的時(shí)候，天空下起了小雨。我們想起某個(gè)雨夜在長(zhǎng)廊的長(zhǎng)談，想起一起看過(guò)的話劇，想起一起做過(guò)的很多事，最后還是草率地說(shuō)再見(jiàn)。他一定不知道，那首《奇妙能力歌》我其實(shí)是唱給他聽(tīng)的?！?/p>
他離開(kāi)之后，就又回到了不怎么回她消息的狀態(tài)，說(shuō)要給她打的電話也沒(méi)有后續(xù)。
其實(shí)他早就知曉她的情愫了吧！在他玩失蹤之前那次見(jiàn)面，他一定感受到了她掩飾不住的歡喜，所以主動(dòng)拉開(kāi)距離。而她卻還在疑惑：本來(lái)關(guān)系這么好，這么聊得來(lái)的人怎么忽然就冷落她了呢？
他們之間早就應(yīng)該結(jié)束的，在他主動(dòng)消失的時(shí)候，在吃過(guò)離別飯交換禮物的時(shí)候，在她送他去火車站的時(shí)候，在他們最后一次說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他們就該結(jié)束的。無(wú)論哪個(gè)時(shí)候結(jié)束，結(jié)局都不算太壞，但她太貪心，遲遲不肯給這個(gè)故事畫(huà)上句號(hào)，當(dāng)斷不斷，就只能得到最壞的結(jié)果。
七月末，星空之下，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，電話那頭的他說(shuō)他在女朋友家里。
女朋友？原來(lái)他已經(jīng)有女朋友了，是什么時(shí)候有的呢？剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候兩人互相嘲諷對(duì)方是單身狗，后來(lái)她喜歡上他，而他什么時(shí)候已經(jīng)有女朋友了呢？她不知道該哭還是該笑。
最開(kāi)始你只是想接近、了解，后來(lái)又想多留一些回憶，再后來(lái)越陷越深，明明知道該終止了，卻又太貪心、舍不得。你放棄原則、卑微、討好，真的值得嗎？或許他甚至從來(lái)沒(méi)有把你當(dāng)成朋友，你自始至終，不過(guò)是唱了一臺(tái)漫長(zhǎng)的獨(dú)角戲而已。
你當(dāng)他是特別的，而他卻當(dāng)你是路人甲乙丙，你只是他可有可無(wú)的千萬(wàn)分之一。
“我不知道值不值得?；蛟S每個(gè)人都會(huì)在一段感情里迷失自己。在不對(duì)等的關(guān)系里，毫無(wú)原則地原諒、討好、自欺欺人。拒絕面對(duì)真相的結(jié)果，就是被真相所傷害；放不下那些明知該放下的，終將被燙傷。他是一個(gè)很優(yōu)秀的人，我很喜歡他，也很慶幸遇見(jiàn)了他。但這次是真的結(jié)束了。”
小鹿撞死了。
