如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，不要抱怨它；還是埋怨你自己吧，怨你還不夠格做一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。
自上次讀完《生活在別處》起，我似乎又進(jìn)入了一個(gè)寫(xiě)作上的自我懷疑時(shí)期。因?yàn)?，?xiě)文章多數(shù)時(shí)候是缺乏“正反饋”的，短期密集寫(xiě)作的疲憊，加上大量閱讀帶來(lái)的差距感，確實(shí)會(huì)不自覺(jué)的引發(fā)一系列反思。
我這學(xué)期養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，就是早晨起床后，一邊做咖啡，一邊聽(tīng)讀書(shū)節(jié)目。剛開(kāi)始聽(tīng)的，還是《一千零一夜》和《單讀》。而后，豆瓣上推出一個(gè)叫《醒來(lái)》的音頻節(jié)目，由北島、西川等人分期講解經(jīng)典詩(shī)歌。我當(dāng)即訂閱，算是用早晨的有限時(shí)間，補(bǔ)充些自己感興趣的知識(shí)。
我對(duì)里爾克的興趣，就是由這個(gè)節(jié)目所起。前天早晨聽(tīng)節(jié)目講解《秋日》，最后一節(jié)的那句“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信/在林陰道上不停地/徘徊，落葉紛飛”，很打動(dòng)我，感覺(jué)里爾克的這段話，就像是專門(mén)寫(xiě)給我似的。簡(jiǎn)單了解后，我找來(lái)這本書(shū)信集《給青年詩(shī)人的信》，打算和這位詩(shī)人“深入交流一番”。
本書(shū)收錄的十篇文章，是里爾克在1903年至1908年，陸續(xù)寫(xiě)給青年詩(shī)人卡卜斯的回信。當(dāng)時(shí)，在陸軍學(xué)校求學(xué)的奧地利青年卡卜斯，對(duì)未來(lái)生活充滿迷惘，認(rèn)為軍旅生活，不是自己真正的理想。他渴望成為一個(gè)詩(shī)人，并鼓起勇氣，把自己的作品寄給當(dāng)時(shí)聞名遐邇的大詩(shī)人里爾克。他們長(zhǎng)達(dá)五年的信件往來(lái)，由此拉開(kāi)帷幕。這種獨(dú)屬于上個(gè)時(shí)代的奇妙聯(lián)系，著實(shí)令后人艷羨。
里爾克在這十封信中，集中回答了許多青年作者都會(huì)面臨的問(wèn)題。關(guān)于如何進(jìn)行創(chuàng)作，如何用靈感挖掘生活，如何面對(duì)寫(xiě)作帶來(lái)的孤獨(dú)感......里爾克都給出了一些非常精辟的個(gè)人觀點(diǎn)。里爾克認(rèn)為，寫(xiě)作本身不應(yīng)該是一件“功利化”的事情，而應(yīng)該是人的自我表達(dá)。他要求寫(xiě)作者們探索內(nèi)心，捫心自問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：我必須寫(xiě)嗎？他覺(jué)得，只有當(dāng)我們毫不猶豫給出肯定答案的時(shí)候，才能創(chuàng)造出真正的好作品。因?yàn)樵谶@種時(shí)刻，我們是為了自己的“靈魂”寫(xiě)作，而不是帶著其他雜念動(dòng)筆。
對(duì)于素材來(lái)源，里爾克的觀點(diǎn)也很直接。他認(rèn)為在一個(gè)合格的詩(shī)人，合格的作者眼中，每一件事物都應(yīng)該豐富多彩。寫(xiě)作者應(yīng)具有感知力，應(yīng)擅于捕捉普通人無(wú)法察覺(jué)的細(xì)節(jié)，并進(jìn)行藝術(shù)化處理。生活從來(lái)不貧乏，貧乏的是那些無(wú)話可寫(xiě)的人。因?yàn)樗麄內(nèi)狈τ^察力，不夠敏感，所以無(wú)力發(fā)掘生活的寶藏。
在解答第三個(gè)問(wèn)題時(shí)，里爾克說(shuō)了這樣一段勉勵(lì)的話語(yǔ)，贈(zèng)送給卡卜斯：“親愛(ài)的先生，所以你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開(kāi)始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展的很廣大。”這樣深情的話語(yǔ)，讀起來(lái)很感人。對(duì)于我而言說(shuō)，也算是一種跨越百年光陰的安慰。
孤獨(dú)，是寫(xiě)作者的宿命。哪怕形體和別人相互靠近，你的精神依然兀自徘徊，孑然游蕩在那個(gè)獨(dú)立世界里。我們，是一群自我撕裂的人。一方面選擇用文字表達(dá)自身，甘于現(xiàn)實(shí)的沉默；另一方面又極度渴望別人進(jìn)入自己的世界，碰觸那個(gè)喧囂的靈魂。里爾克深刻理解這種寂寞感，所以他選擇鼓勵(lì)，要求我們愛(ài)上孤獨(dú)。因?yàn)橹挥羞@份孤獨(dú)，才能成就我們的創(chuàng)造。
作為一個(gè)里爾克口中“不合格的詩(shī)人”，同樣也作為一個(gè)迷茫的青年人，我想感謝這本書(shū)。它讓我明白，無(wú)論你的生活多么沉寂，無(wú)論你的理想在別人眼中多么不合常理，總會(huì)有人能夠理解你?？缭綍r(shí)間、空間，會(huì)有另一個(gè)靈魂和你產(chǎn)生共鳴。
最后我想分享的，是那首《秋日》，希望能給你帶來(lái)一樣的感動(dòng)。
秋日
里爾克著/北島譯
主啊，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。
把你的陰影置于日晷上，
讓風(fēng)吹過(guò)牧場(chǎng)。
讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。
誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造
誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)
就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信
在林蔭道上不停地
徘徊，落葉紛飛
