說明：昨天，是NY市初一、初二“新冠疫情‘’后復(fù)學(xué)的第一天。今天早上起來，到附近面包店給女兒買早餐，女老板告訴我說，我所住小區(qū)有一13歲女孩跳樓身亡。一時心里五味雜陳。故將前一個月發(fā)在QQ日志里的一篇短文發(fā)布出來，和所有焦慮的父母和孩子共勉。
女兒上小學(xué)五年級的時候，因為英語學(xué)習(xí)的問題，和她鬧了場別扭。那場別扭的后果很嚴(yán)重，導(dǎo)致她三個多月沒上學(xué)，前后住了四次醫(yī)院。癥狀是不停地發(fā)高燒，有兩次體溫太高，把體溫計都量爆了。往往是住院經(jīng)過治療，燒退了，回到家里，接著燒，如此地循環(huán)往復(fù)?？次麽t(yī)，看中醫(yī)，最后還帶她到北京兒童醫(yī)院做了一次全面的檢查，始終沒找到病因。那段時間，我除了上班，大部分時間都耗在醫(yī)院了，每天心里都七上八下的，生怕她得了什么怪病。后來實在沒招，不管了，也不去醫(yī)院了，也不吃藥了，反而不燒了，病好了。女兒的班主任是一位非常難得的高素質(zhì)的小學(xué)老師，有一次和她交流，她提醒我說孩子是不是因為心理的原因才發(fā)燒的，一語點醒夢中人。仔細(xì)想想，可不是，孩子的父親智商和情商都不怎么高，偏偏喜歡到社會上追名逐利，沒少給我們制造麻煩，這一方面的愛是缺失的，如果我這個做母親的除了歇斯底里，也給不出愛的話，孩子在家里真是沒有活路了。從那以后，我交往了幾個三、四十歲的女心理咨詢師，從她們那里，我了解了一些心理學(xué)的基本理念，然后買了一部分心理學(xué)和教育學(xué)方面的書，一點兒一點兒地看，一點兒一點兒地消化吸收，一點兒一點兒地在和女兒的交往中運用。
心理學(xué)非常重視原生家庭的溫暖與和諧，認(rèn)為如果一個生命個體在他（她）的未成年時期得不到血緣關(guān)系最親近的人充足的愛，會給他（她）的一生留下陰影，他（她）的性格和人格極有可能扭曲，他（她）需要用一生去療愈他（她）在童年時期受到的心理上的傷害。
但在當(dāng)下的中國，不管是在家庭還是在學(xué)校，對孩子心理健康的重視程度遠(yuǎn)不及對學(xué)習(xí)成績的重視程度，相當(dāng)一部分父母（包括我自己）和學(xué)校老師的心理學(xué)知識是非常欠缺的，最悲哀的是，青少年心理健康教育的內(nèi)容也變成了政治課需要學(xué)生背誦、默寫及考試的條條框框，于是一些悲劇時有發(fā)生。我曾在一次心理學(xué)講座上，聽NY市二十二中的副校長講到他們學(xué)校老教導(dǎo)主任家發(fā)生的很極端的例子。這位教導(dǎo)主任對女兒的要求極端苛刻，手段也極其粗暴。如果每次考試低于98分，就讓她跪在操場上，父親對她扇耳光以示懲罰。在這種嚴(yán)格的管控下，女兒考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，結(jié)果卻精神失常，老教導(dǎo)主任去世后，女兒不讓自己的母親進家門，還曾經(jīng)脫光衣服在街上跑，把手里的錢隨意拋灑。
在認(rèn)識到自己認(rèn)知上的“盲區(qū)”后，我就有意識地看一些有西方文化背景的作家的作品。上半年在書店買回了一套龍應(yīng)臺的散文，被稱作“人生三書”的《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》?！逗⒆幽懵齺怼肥侵v龍應(yīng)臺和兩個孩子的童年相處往事的，《親愛的安德烈》是講龍應(yīng)臺和18歲的安德烈母子之間的溝通交流的?！赌克汀防镏v到了龍應(yīng)臺和自己父母親之間的一些事情。
看了以后，很受觸動。自己的孩子已進入青春期，童年時無論有多少失誤，都過去了。在青春期這個敏感而脆弱的時期，我再也不能扛著鋤頭胡亂揮舞了，我得學(xué)著做一個園丁，悉心地給樹苗澆水、施肥，不期望她長得多么“茁壯”，也不能要求她給自己增光添彩，只期望她活得健康，身體上和人格上雙重的健康。
龍應(yīng)臺的一些觀念顛覆了我以前的一些認(rèn)知，比如她說：“我覺得不懂得‘玩’，確實是一種缺點?！钡e的例子，我是無法辯駁的，她說：“中國有一個我非常欣賞的作者，叫沈從文，他的文學(xué)魅力，我覺得，來自他小學(xué)逃學(xué)，到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地的人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠(yuǎn)超過課堂里的背誦?！?/p>
她給兒子的信里說：“做母親的我要不要告訴你，在全球化的競爭中，兒子，你一定要追求‘第一名’，否則無法立足？”“我是否一點兒也不擔(dān)心我的兒子將來變成冬天里的蟋蟀，一事無成？騙鬼呀？我當(dāng)然擔(dān)心。但我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？‘性、藥、搖滾樂’是少年清狂時的自由概念，一種反叛的手勢；走進人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時間在閃避道上荊棘?！庇卸嗌僦袊改覆粨?dān)心孩子“職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低”這些物質(zhì)的實實在在的東西，而去擔(dān)心那抽象的“自由”呢？
我看到不止一個老師斷章取義地引用龍應(yīng)臺的這句話給學(xué)生勵志：“我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生?！钡l又能想到這句話的前后文呢！它的前文是這樣的：“假定說，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員‘平庸’”。它的后文是這樣的：“如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么‘平庸’這個詞都不太有意義了?！接埂歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是‘自己’二字?！庇卸嗌僦袊改笗敢庾约旱暮⒆臃艞壢A爾街經(jīng)理的風(fēng)光體面而選擇做一個河馬管理員呢，會不跟別人比名比利而追求心靈的安適呢？
我們家孩子小時候?qū)懽魑模x的理想職業(yè)就是動物管理員。十歲的時候就宣布說：“我要做一個平凡的人”，大量的時間花在了看漫畫、看玄幻小說上面，在大部分人看來，她是個極不上進的孩子，長大哪里能有出路。有一段時間，我自己也非常焦慮，抓狂得不行，龍應(yīng)臺的作品給了我一種淡定，我現(xiàn)在可以在心里說：“孩子，你慢慢來”。
