鄭重說明：文章是原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與「四聯(lián)彈丨守護(hù)」主題征文「社會(huì)現(xiàn)實(shí)」組

今天，因工作上的一些事情，出地鐵站時(shí)已經(jīng)22:00點(diǎn)了。過了飯點(diǎn)，肚子也不覺得餓，手機(jī)響動(dòng)拿出，是母親打來的。隔壁爺爺已經(jīng)出殯完畢，可是母親還是覺得累，總感覺腦中鬧哄哄的。我安慰幾句，母親話鋒一轉(zhuǎn)，說起隔壁村里有個(gè)姑娘還未出嫁，要給我說媒，可是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)又覺得不妥。

母親覺得累是因?yàn)樗膬鹤舆€未成家，總有石頭壓在心頭；感覺鬧哄哄的，估計(jì)是葬禮上又有人在談?wù)撐业幕槭?。我無言以對，只是不咸不淡的安慰幾句，趕緊掛斷了電話。肚子突然疼了起來，我估計(jì)是餓的，正好路邊有賣土豆卷餅的。

土豆卷餅的攤位，是一輛腳蹬三輪車。攤主是一位40歲左右的婦女，街燈下我恍惚看成了我的母親。攤主把土豆攤在鐵板上加熱，邊加熱邊左右觀看，我有些好奇便目不轉(zhuǎn)睛的看著攤主。攤主，看了看我不好意思的說道：“養(yǎng)成習(xí)慣了，城管九點(diǎn)半下班，我怕遇到他們，左右看看。”

我不在意的笑了笑，問道：“你一般忙到幾點(diǎn)？”“兩點(diǎn)”，攤主邊翻炒著土豆，便回答到?！皟牲c(diǎn)？過了凌晨還有人嗎？”我輕聲的問道?！皼]辦法，靠著唄，能掙點(diǎn)是點(diǎn)，我也沒有其他本事，孩子還要上學(xué)。要不要辣?！睌傊鬟吤β颠呎f道。“不要”，我回道。攤主，攤開一張餅在盤子上，刷了一層醬，然后把土豆鏟到餅上。

攤主手不停，低著頭說道：“昨晚下雨，我還出攤來。”我沒聽清，輕聲問道：“昨天下雨沒有出攤吧？”“怎能不出攤啊，昨天雨也真嚇人，我這個(gè)地勢低，我都站到箱子上了，水還是漫濕了鞋?！睌傊?，邊說邊把餅卷好，塞進(jìn)一個(gè)紙袋子里，然后放進(jìn)方便袋里，遞給我了。我下意識的說道：“謝謝?！睌傊餍α诵?。

我走遠(yuǎn)一段路，回頭望了望攤主，好像攤主也在看我。我把她看做了母親，她未嘗沒把我看做孩子。我扭頭，突然想起剛才的“謝謝”，我好像從沒有對母親說過謝謝。心情不由得變得沉重。我使勁回想母親開懷大笑的場景，沒有，我想不起一個(gè)母親開懷大笑的場景。倒是想起了第一次，母親嚎啕大哭的場景。

那是一個(gè)夏天，我那時(shí)七歲，驕陽似火的一天，我在家門口的水洼里戲水。不知道怎么搞的，屁股上和膝蓋上，各劃了一個(gè)大口子。正好，母親下地回來，看到了趕緊跑到水洼里，抱起我往岸上走來。邊走邊喊我爸的名字，我爸聽到了趕緊從家里出來。我媽著急地給我爸說：“快點(diǎn)，孩子被玻璃剌著了?！?/p>

我爸一聽，沒在意的說道：“我還以為怎么了，回家找個(gè)布條包一下?！蔽野终f完就回家了。我媽臉一下就拉了下來，我感覺她全身都在顫抖。我當(dāng)時(shí)對傷口沒有感覺，就是害怕我媽打我，也不敢出聲。我受的傷也奇特，左膝蓋，右屁股，鮮血直流，卻一點(diǎn)也不疼痛。

母親就抱著我，趕緊向村里的診所走去，我不記得當(dāng)時(shí)母親有沒有跑。我看著母親臉上的肉在肉皮下不停地顫動(dòng)，一句話不敢說。到了診所，母親把我交給醫(yī)生，一下癱坐在一旁的椅子上喘著粗氣。醫(yī)生準(zhǔn)備好針線，我媽趕緊起身扶著我，因?yàn)槲沂軅奈恢闷嫣?，坐不得趴不得?/p>

我是一點(diǎn)感覺都沒有，好奇的看著醫(yī)生拿著一個(gè)彎針，從我膝蓋傷口的一邊穿過，穿過到另一邊，用鑷子拽出彎針打個(gè)結(jié)，然后用剪子剪斷，再重復(fù)剛才的動(dòng)作。我感覺母親全身都在抖動(dòng)，問道：“老孫，這不是被割掉一塊肉吧？”“不是，這只是劃破了，肉皮一下張開了?！崩蠈O，是我們村的醫(yī)生，小時(shí)候我們看醫(yī)生不說看醫(yī)生，說找老孫。

我膝蓋上的傷剛縫完，父親闖了進(jìn)來。父親趕緊接過我，我抱著父親的腿，感覺針在我的屁股上穿梭。我看不到母親，卻總想透過父親的腿縫尋找母親。沒等我的目光找到母親，母親的哭聲已經(jīng)傳過來。母親看到父親來了，像是泄了氣，又像是找到了發(fā)泄口，咒罵著父親。

“孩子的傷口像小孩子的嘴一樣，你個(gè)沒良心的卻說找個(gè)布條包一下。”這是我唯一記住的一句話。因?yàn)橐院蟮娜兆?，我多次向同伴炫耀，我的傷口?dāng)時(shí)像小孩子的嘴一樣。等醫(yī)生給我包扎完畢，母親還在痛哭，哭的差點(diǎn)背過氣去。

我怯怯的看著母親，母親看到我看她，趕緊擦了眼淚和揩了揩鼻涕。父親去算賬了，母親背起我回家了，現(xiàn)在想想母親的背是那樣的寬厚?；氐郊?，下雨都不能阻止去地里勞作的母親，那天一下午母親都在床邊守著我。

我側(cè)歪在床上，開始我還慶幸沒有挨揍，可是沒過多久，我的傷口開始疼痛，母親就抱著我，輕聲說道：“兒啊，千萬忍住不能亂動(dòng)啊?！蔽矣部钢?，母親就一直抱著我，妹妹在一邊給我們扇著扇子。從下午到晚上，再到第二天，我睡醒還在母親的懷里。

想到這，我的心不由得痛了一下。我抬頭看了看天空，透過樹葉我看到幾顆星辰。這一痛，愧疚就包圍了我。我對不起母親，對不起姥爺。這種愧疚，還是因?yàn)楦赣H的痛哭流淚，那一瞬間我好像一下子想明白了一些事情。

說道父親的痛哭，好像就發(fā)生在昨天，可是今年已是我爺爺?shù)娜昙馈Ｈ昵?，我剛剛辭職，正在到處找工作。一天接到母親的電話，我爺爺走了。我接到電話，總感覺是假的。我大腦一下空白了，回家的路上總有一片烏云罩在頭頂上。

到家，葬禮一切從簡，本來三天的葬禮改為一天。我像木頭人一樣，跟著父輩們磕頭，守靈。父親跪在我的前面，我看去靈堂前面的“奠”字，還是覺得這一切都是假的。父親低著頭，本來花白的頭發(fā)越發(fā)的無精打采。沒等我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，爺爺就要出殯了。

冷靜的父親打著幡，我躲在人群后面好像能躲避現(xiàn)實(shí)一樣。父親出了大門，我跟著人群也出了大門。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，只見父親跪下，我也緊跟著跪下。我跪下抬著頭透過人群，看見父親拿起一個(gè)瓷盆，一下子摔碎。瓷盆破碎的聲音，好像一下子打開了閘門，父親嚎啕大哭起來。緊接著，我的叔們也都痛哭起來。

我木訥呢看著這一切，卻忘記了如何去哭。這時(shí)來幫忙的爺爺，上前架起我父親說道：“好了別哭了，老人走了，你該長大了?！薄霸撻L大了?！蔽也恢?，為什么那個(gè)爺爺會(huì)說這句話，可是這句話不停的在我的腦?；厥?。

我不由得看向另一側(cè)的母親，她在人們的攙扶中痛哭。我對她的愧疚一下子涌了起來。小時(shí)候，隱約的聽姑奶奶說，我姥爺不同意我媽遠(yuǎn)嫁我爸。后來，我媽擅自千里尋夫，最終我姥爺屈服了，賠上面子推了我母親原來的親事。

小時(shí)候，我家窮，好幾年我媽才回家看望我姥爺一次。有一年，不知道為什么，我母親帶著我和我妹妹去看望我姥爺。這個(gè)存在話語中的姥爺，一下子出現(xiàn)在我的面前，我卻被陌生感包圍。不敢和他老人家親近，即使下雨我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在門口看雨。在姥爺家住了幾天，我都沒有和我姥爺說句話。

回來，我媽狠狠地打了我一頓，說我是白眼狼，白養(yǎng)我了，平時(shí)廢話那么多，到正事上連個(gè)屁都沒放。打完我，母親的眼淚就流了起來。我那時(shí)小，根本不理解母親奇怪的行為。在我爺爺?shù)脑岫Y上，在父母的哭聲中，我突然明白了。那時(shí)，姥爺已經(jīng)是彌留之際了，母親帶我回去一是讓我逗姥爺開心；一是告訴姥爺，她過得很好兒女雙全，姥爺不用牽掛了可以安心了。我卻被陌生感打敗，沒有理解母親的苦心。

我爺爺走了，我爸爸長大了。是說再也沒有人管束他了，也沒有人在為他遮風(fēng)擋雨了。他再也沒有了父親的關(guān)懷，沒有父親的守護(hù)了。這時(shí)我母親已經(jīng)失去父親守護(hù)很多年了。唯一一次能給她帶來一絲安慰的帶子探親，因?yàn)槲业哪懬?，我卻沒有和守護(hù)著她父親說句話，沒給她削弱一絲愧疚。

馬路上的汽笛聲一下子把我拉回現(xiàn)實(shí)。我長舒一口氣，還好我父母還健在，守護(hù)我的大樹還在。我快步走回住的地方，隔壁的小娃娃，看到我老遠(yuǎn)的就喊著：“叔叔”。我走近笑著逗了她一會(huì)兒，她被她母親叫進(jìn)屋睡覺了。我進(jìn)屋，剛坐下沒等吃土豆卷餅。母親在一邊偷偷抹眼淚的場景一下子出現(xiàn)在我的腦海。

這個(gè)場景，是我想象的，我沒見到。這是我妹夫打電話給我說的。我母親把侄女看到三歲，孩子要上幼稚園了。我妹妹就把我母親，接到她家，一是孩子一直是我母親看大的，怕回家了見了父母認(rèn)生；一是我母親幫她接送孩子上下學(xué)?？墒悄赣H在妹妹家待了一個(gè)月，妹夫就給打電話，說母親經(jīng)常一個(gè)人坐在屋里偷偷流淚。

當(dāng)時(shí)，我接了電話安慰他說，估計(jì)是母親為我的婚事發(fā)愁，我忙完手上的項(xiàng)目就把母親接回來。沒過幾天，母親自己就回家了。我回家給母親道歉，說起這件事，才知道不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槟赣H心疼孩子。

不知道，我妹妹從那本育兒經(jīng)上學(xué)來的。孩子剛回家，晚上就領(lǐng)著孩子在公園里轉(zhuǎn)，孩子累了也不抱她。母親開始看不過去，主動(dòng)抱了幾次。妹妹給母親說要鍛煉孩子，要教育孩子，自此晚上出去溜孩子，就不讓我母親跟著了。

母親，放心不下，總是偷偷的跟在后面?？粗⒆永鄣淖呗窎|倒西歪，心疼的不行，又不想打亂我妹妹的教育節(jié)奏。用我媽的話說，妹妹終歸是當(dāng)母親了，不能打擾了她的生活。就這樣，一邊心疼，一邊又無可奈何，只能偷偷流淚了。

沒過幾天，孩子不知道是因?yàn)閯诶圻€是水土不服，生病了。這一下，可惹怒了我的母親，母親和妹妹大吵了一架。后來還是因?yàn)槊梅蛳掳嗷丶?，母親才收斂了脾氣。母親強(qiáng)忍著照看著孩子，等孩子病好了。母親就在一個(gè)早晨偷偷的回家了，用她的話說：“眼不見，心不疼。”

回家后，母親還是擔(dān)心孩子，總是慫恿我父親給妹妹打電話，詢問孩子情況。每次打電話，她都守在一邊，靜靜的聽著，卻不說一句話，臉上精彩的表情卻出賣了她的內(nèi)心。我休假回家和我妹妹視頻，她就躲在一邊，眼睛卻從未離開過屏幕。

掛了視頻，她就埋怨我不爭氣。她總說現(xiàn)在我結(jié)婚了，有孩子她還有精力給我看孩子，可是我遲遲婚姻不動(dòng)，不知道到時(shí)她的身體還允不允許給我看孩子。

母親的淚，多為兒女流，為兒女的兒女流，流的是關(guān)懷的淚。守護(hù)她的大樹，枯萎倒塌時(shí)，流的卻是遺憾愧疚的淚。我們的父母，為我們遮風(fēng)擋雨。他們?yōu)槲覀兞鳒I，更為我們而活。