1

大約在二十二三年前，我十四五歲的時候，就已經開始人生中第一次的流浪了。

那時候父母似乎剛剛在過去的新年后離了婚。他們不知道啥時候從鎮(zhèn)子里回來，我是見過父親或是母親手機捏著的那本巴掌大的小冊子的，封面似乎是綠色的，有些硬，上面印著三個豎排的大字：“離婚證”；里面用黑色鋼筆寫著姓名、籍貫云云，重點是里面有兩欄寫在印刷好的黑色分割細線里面的內容，我記得清楚：一欄是“孩子分配”的內容，另一欄是“財產分配”的內容。

“孩子分配”欄用黑色鋼筆寫著，長子隨父親生活，長女和次女隨母親生活；“財產分配”一欄則寫著，因為洪水沖毀房屋，已無其它共有財產，也無其它共有財產分割。

其實在父母離婚前兩三年，我早已經獨自跟著爺爺生活了，父親常年在外務工，母親則一直在杭州務工。期間我的倆妹妹，據(jù)說時而呆在外婆家、時而呆在大姨家、時而又跟著母親的新男友，跟著去了一個我從來沒聽過的地方，同樣是深山老林的地方，上學。

說起流浪，倆妹妹似乎比我時間還早。時間已過二十多年，那時候她們還是孩童，我不知道她們是否還記得自己輾轉奔波的生活，其實就是流浪。我想，最好早已忘卻，因為想起來，流浪總是無奈與無力居多，你只能就著眼下的路走，有沒有明天，明天怎么樣，我們根本不知道。就比如我，記住的流浪生活，其實真沒什么美好可言，雖然很多舊事時隔二十多年，回想起來或許還有些回望的興味，其實多的已是自嘲，但放在當時，絕對不是一件美的事兒。

2

作為一個離了母親的孩子，思念母親的天性自然使他時常想念母親。于我而言，何況還有十歲前成天可以依偎在母親身邊的幸福經歷。

離開母親頭兩年，我在沉默與壓抑中度過，所有的玩伴都不能在我面前談論自己的母親，因為我會跟他們急眼。久而久之，玩伴們不再在我面前談論有關母親的任何問題，而實際上，我從年節(jié)時候村子里所有孩子們拉著自己母親的充滿熱烈和歡喜的歡笑聲中，更覺神傷。我常常徘徊在屋子的頂樓，默默地看著隔壁家孩子圍在他母親的周圍而不自覺地淚眼婆娑。

再大些時候，我已有了強烈的尋找母親的愿望。我的第一次流浪，就起始于那個空虛而又深深懷想母親的暑假。

村子里本有不少玩伴，但是一到放暑假，玩伴們忽然一個個地不見了，我知道，他們都趁著放暑假，被父母接去外面的城市了。

一個夏日的午后，有人在屋外喊我，說隔壁家大爺找我，說他有我母親的消息。我聽到這個消息，原本寂靜無物的內心，像一口沉睡了千年的活火山，忽然熱烈而洶涌地迸發(fā)出萬丈熔巖，滾燙而澎湃！我歡天喜地、急不可耐地飛奔出家門，直竄進隔壁人家。

隔壁大爺見了我，笑吟吟地告訴我，他剛從杭州回來，回來前，他見了我母親，有我母親的地址，還談論了我的近況，還說我母親讓我去找她。

當我朝大爺要地址的時候，大爺卻沉吟了很久，終于說：我都是騙你的，我沒有你母親的地址。最后他說，我能從你看我孫子的眼神中看出來，你想你媽媽。

如一盆燒得通紅的木炭，忽遭一桶涼水的傾覆，原本熱烈而滿懷期待的內心，此刻只剩斯斯冒著余煙的掙扎。我頹廢地走出大爺家，低著頭，掙扎的內心卻也埋下了一顆更為堅決的種子：找媽媽！

暑假已過一大半，那年八月，我從村長家接到母親的電話，于是十分堅決地請求母親，給我地址。母親也懷著愧疚的語氣說，我也想和別人一樣，趁著你放假接你來身邊玩，可是我怕你爸爸會尋著來，再則，我在外面打工過得并不好。最終，母親千叮嚀萬囑咐地把地址給了我。

中學上學放學的路上，集鎮(zhèn)大路里頭拐角有一堵墻，上面掛著一塊牌子，黑色的毛筆字歪歪扭扭地寫著：豪華大巴，農歷三五八去杭州。我也曾偶爾見著那輛去杭州的大巴車，它上半身白色，腰身以下灰褐色。從它身邊騎自行車路過，總能見到里面一排排灰麻布顏色的靠頭——很長一段時期以來，我就常常想象著，自己能坐在里面，奔向杭州、奔向媽媽的懷抱。

不久，媽媽托村里人給我?guī)砦迨焚M，讓我自己到鎮(zhèn)子上坐車前往杭州，于是，我開始了自己的第一次長途旅行，其實也算是流浪。

車子傍晚出發(fā)，到達杭州的時候，已經是夜里十一二點了。我下了車，口袋除去大巴車費二十五塊，還剩二十五。我心想，打個出租車總夠了吧，從江西鄉(xiāng)下跑到杭州，這么遠都才花了二十五，這剩下二十五，在杭州城里鐵定是夠的。于是我招手攔下一部出租車，掏出我藏了許久的小紙條——上面有媽媽在電話里告訴我的地址。

司機是個中年男人。起初他沒說話，看了眼我手心里紙條上的地址，便發(fā)動車子出發(fā)，順手還掰下了前擋玻璃下的計費器，初始價格：11元。

坐在車里，原以為二十五元車費足夠，隨著前方計費器數(shù)字的跳動而愈加緊張起來——眼見著那數(shù)字一點一點地朝“25”逼近，我的心便隨著汽車的輕微顫動而顫動起來?！霸懔耍粫竭_目的地不夠錢怎么辦？”我心里開始一遍一遍琢磨起這個問題來。

我相信，自己時常盯著計費器的眼神以及因為極度不安而不自然的神態(tài)甚至坐姿，引起了出租車司機的注意。

“小伙子，一個人出來找人吶？”司機開始跟我搭話。

“嗯，我找媽媽?！蔽覈肃橹卮?。

不久，車到目的地，這是一處街道路口。出租車計費器上的數(shù)字，顯然已經超出了我口袋里的余額。

“找你媽媽補吧?！彼緳C體諒地跟我說。

我下車，朝街道四周張望，再對照手上的紙條找門牌號碼。對面馬路一側有一間門口亮著燈、擺著幾張桌球臺的店鋪還開著門。我走近前，在鋪面墻壁上，看到了我要尋找的門牌號碼。沒錯，就是這！可是，媽媽在哪？

正當我站在這間亮著燈的店鋪前不知所措的時候，停在道旁的出租車司機打開車門走了過來，他朝我伸手：

“你的紙條給我，我?guī)湍銌枂枴！?/p>

司機走進店鋪，不一會，里面有個染著紅色短頭發(fā)的女主人從收銀臺出來。她看了看我的那張小紙條，再看了看我，說：

“沒錯，地址和電話都是我這。不過，我不認識他?！?/p>

“應該是哪位住在附近的客人留的?！比局t頭發(fā)的女主人分析說。

出租車司機走到我面前，將紙條交還給我：

“小伙子，看來你還得在這等你媽媽。我得先走了，車費就算了?！?/p>

說完，司機重新坐進他的汽車，“嗒”地一聲點火聲，那輛綠色的出租車亮起紅色的尾燈，拐個彎，消失在前面的路口。

我拎著隨身帶的一個小背包，里面塞了兩套夏天的換洗衣裳，我緊緊捏著背包帶，蹲在染著紅頭發(fā)女店主門口的桌球臺邊，心里想，啥時候才能等到媽媽出現(xiàn)呢？

又過了一陣子，染著紅頭發(fā)的女店主抱著一塊毯子出來，她將大門前一張桌球臺臺面收拾了一下，把毯子鋪上，指了指對我說：

“晚上先在這呆一晚吧，看明天你媽會來不。我要關門了，放心，外面的燈我給你開著?！?/p>

我沒說話，只是滿懷感激地看著她從角落拿出一根長長的頭上帶著弓形的鐵棍，朝頭頂?shù)木黹l門一拉，門便“框框框”地下來了。女主人彎腰鉆進鋪里。

這一夜，染著紅頭發(fā)的女店主果然沒有關掉門口桌球臺上的燈。這盞在我頭頂亮了一整夜的白燈管，成了那夜我所有恐懼和無措的唯一安慰——張開眼，世界還亮著，真好！

3

距離第一次獨自出遠門大約一年半以后，在一個集鎮(zhèn)趕集日，我又因為和爺爺鬧別扭，從而偷偷抓了爺爺養(yǎng)的兩只大肥鵝，挑到集鎮(zhèn)上賣了，似乎同樣換了五十多元錢，當天傍晚，我又坐上了從鎮(zhèn)子前往杭州的大巴車。

這次，滿以為輕車熟路，可以順利找到媽媽了，可惜，我錯了。

這次和上次一樣，也是半夜到，但是這回我有經驗了，提前預留了足夠的出租車費到媽媽住處。下了車，來到媽媽曾經的住處，我傻眼了，媽媽已經不住在這里了——對了，由于是跟爺爺鬧別扭偷偷出來的，事前我也沒有跟媽媽說要去找她。

我徘徊在小巷子里不知所措。最后，我重新走上亮著路燈的街道，在一處公交站臺的長椅上找到了安歇處。同樣在背包里掏出我的衣服，就這么蓋在身上，迷迷糊糊地躺了一夜。

天亮以后，我睜開眼看了看天上的太陽。時值初冬，夜里在長椅上并睡不安穩(wěn)，此刻明晃晃的太陽顯得既溫暖又和煦。我擦了擦眼睛，收拾起衣裳，心有不甘地重新走進了媽媽曾經住過的那條小巷，心想，總不是昨夜夜色太濃，我找錯地方了吧？

其實我知道自己沒有找錯地方，這時候再走進巷子，不過是無可奈何之下的不知所措。

媽媽確實搬走了，不住在這里了。我在巷子里來回晃蕩了兩圈，心里盤算著接下來該怎么辦？

正在左思右想、漫無目的地轉圈的時候，一位老阿婆喊住了我：

“小伙子，你找人？我看你轉來轉去好幾次了。”

于是我告訴阿婆，我來找媽媽的，但是媽媽沒住在這了。

阿婆朝我招了招手，喊我等她一下。阿婆進了屋，不一會兒，她走出來，手里拿著一張五塊錢的紙幣：

“拿去買點東西吃?！?/p>

我默默接過阿婆塞給我的錢，心里既驚訝又感激，可是嘴里卻沒學會說謝謝，我只是低著頭轉身便朝巷子口走去。

我身上確實沒錢了。家里偷了爺爺?shù)姆戍Z換來的錢，除了車費和出租車費，剩下一些早花完了。

在巷子外，我見到一家福建混沌店?；巳龎K錢，吃了碗熱氣騰騰的混沌。下面去哪呢？

我想起來，去年曾經跟媽媽去過叔叔那，叔叔在一個叫“半山鎮(zhèn)”的地方開著一家五金店，路，我似乎還記得怎么走。

去叔叔那吧。于是，我按著自己記憶里的路線，向西北方向走去。“祥符路”，沒錯，就是這條路，一直跟著走，就能走到半山鎮(zhèn)。我終于在某塊路牌上，看到了前方道路的名字，而這條祥符路，就是通往叔叔那的一條大道。

不知道走了多久，終于走到了半山鎮(zhèn)。我已經能看到叔叔開的店鋪大門了！可是，我卻不敢直接進去，為什么？不知道，對于自己這趟毫無理由的出行，我似乎也不知道怎么跟叔叔解釋。

我在鎮(zhèn)子外一條小河邊徜徉了很久很久。最終，耐不住肚子的饑餓，我終于丟掉了自己的羞愧和不知名的自尊，背著我的小背包，走進了叔叔的店鋪——今晚，我可不想再在公交站臺的長椅上過夜了。

4

初三輟學那年，我再一次獨自一個人跑去了杭州。這次，沒有上一回的羞愧和自尊，因為我到了杭州，媽媽也沒多說什么。只是說，沒錢上學了，早點出來打工掙錢也是可以的，還給我舉例隔壁家某某，初中畢業(yè)后出來掙錢，如今家里新房子做起來了，老婆也有了——按媽媽的意思，我也可以從此出來好好掙錢，然后回老家修房子、討老婆、生孩子。不過也是，那時候能上高中的人并不多，更別提上大學了。

那時候，媽媽正在京杭大運河某個岸邊的大菜市場里擺攤賣菜，我成了媽媽的助手。每天凌晨三四點起床，然后踩著三輪車，騎過半個杭州城，到某個不夜城似的大型批發(fā)市場進各種蔬菜；回來以后，正好是早晨七八點。把攤位一字排開，早上上班之前的工薪族首先會來光顧菜攤子，九點以后，很多賦閑在家的老大爺老大媽們便來了；中午是最冷清的時候，傍晚下班后，菜市場還有最后一場喧囂——夜色暗下來了，匆匆吃完晚飯，得趕緊上床睡覺，因為六七個小時以后，又是新一天的凌晨三四點，我和媽媽又該騎上三輪車出發(fā)了。

賣菜的日子似乎沒過太久，年便悄悄地來到了我們面前。那一年，我跟著媽媽回了許多年未曾回過的外婆家。春節(jié)后，媽媽和舅舅阿姨們商議：要不，年后你們把他帶到廣州去做事？就這樣，大年初四，我和舅舅、舅媽以及小姨一道，背著行囊踏上了南下的火車。出門的時候，天下著小雨，我記得外婆說：下雨好，雨是財，這回你們出去要尋到財了。

到了廣州，這里沒有雨，暖洋洋的大太陽天天頂在我們頭上，從家里穿來的厚棉襖穿不住了，大冬天的居然只需要穿一件薄薄的長袖。

我跟著小姨去過幾家工廠，無一例外，我們都只能站在工廠的大門外，眼巴巴地詢問看大門的保安大叔：工廠還招工嗎？——上世紀90年代末，能進一家工廠做流水線工人，就是一件十分了不起的事情。我在當時的電視新聞里看見過記者的采訪：小伙子，你來廣州幾年了？干的什么工作？一個月能拿到多少錢？我記得很清楚，那個坐在公交車上的年輕人，滿臉洋溢著得意的笑容，回答說，“來廣州好幾年了，在一家某某工廠做工，每個月能拿一千塊錢”！一千塊，我的天，那時候一斤豬肉只需要兩塊三，一個學校的高級職稱教師，比如我的數(shù)學老師，一個月的工資也才七百塊，而我的班主任，他才拿四百塊一個月。

我多想也能順利進工廠務工??！可惜，我和小姨跑了許多家工廠，最終沒有一家工廠收留我們。

一個天邊同樣懸著一輪紅日的傍晚，舅舅、舅媽、小姨，還有我，我們各自拖著自己的行李箱，垂頭喪氣地走在偌大的不知名的廣州街頭上。那天晚上，我們尋見一處沒人住的似乎廢棄許久的一長排一層矮房子，外墻上紅圈刷著大大的“拆”字，而矮房子其實還是很不錯的，有幾間甚至還有床鋪。當晚，我們?yōu)榱耸″X，大家將就著就在這排矮房子里住了一夜。

再后來，舅舅、舅媽似乎一起跟著熟識的同村人去做起了裝修工，而我和小姨，則決定回家——我其實也沒回家，火車把我們從廣州拉到南昌，小姨徑直坐汽車回外婆家去了，而我又踏上了東去的火車，準備投奔在杭州開五金店的叔叔，這事，還是媽媽找叔叔商量后定下來的。

與小姨分別后，我獨自一人坐在綠皮火車上，心里想起前不久出門時天上下的小雨，還有外婆跟我們說過的話：這回你們出去要尋到財了。想了想，心里不覺苦笑起來，財，在哪呢？

后來在杭州跟著叔叔做水電，我似乎又不是做這個的料，暑假里，我便被叔叔送回了爺爺家，準備繼續(xù)新一學年的初三年級的復習。

5

高三那年，因為交不起高考報名費，我再一次選擇了流浪。

大學畢業(yè)后，因為投奔同學，我還在廈門流浪過；接著又去了廣東清遠某一個小山村，跟著當?shù)厝烁闫鹆损B(yǎng)殖……

著實，我流浪的生活似乎從來沒有停止過，包括當下，我已流浪到了四川攀西地區(qū)。

什么時候才能安定下來呢？我不知道。我這已過去的半生，幾乎都在流浪中度過，少不更事時，我其實就已經跟著父母，經常坐著火車來回于父輩們奔波的路上，那時候，我只記得火車車輪碾壓車軌的聲音——哐當——哐當——

現(xiàn)在，“哐當哐當”的聲音，又一次在我耳際響起。是了，我早已經奔波流浪于自己的路上，盡頭，我還看不見盡頭。