有些奇怪的名字對(duì)我總有莫名的吸引力，比如叫布宜諾斯艾利斯的城市，叫卡布奇諾的咖啡，叫埃斯佩朗莎的少女……這些名字聽起來(lái)都像一串咒語(yǔ)，有種神奇的魔力。我喜歡埃斯佩朗莎，一個(gè)在桑德拉筆下、住在芒果街上的女孩兒。

《芒果街上的小屋》——這是一本我用幾周早餐時(shí)間看完的小說(shuō)，它用清新的文字講述了埃斯佩朗莎搬到芒果街后的快樂(lè)和煩惱。與其說(shuō)它是一部女孩成長(zhǎng)的小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是女孩童年記憶的碎片，走過(guò)的時(shí)候感到疼痛，現(xiàn)在看來(lái)卻閃閃發(fā)亮。

埃斯佩朗莎不喜歡芒果街的新家，因?yàn)樗苄　](méi)有前院、只有一個(gè)衛(wèi)生間，她不能把這所房子驕傲地指給別人看。她不喜歡埃斯佩朗莎這個(gè)名字，因?yàn)檫@過(guò)去是她曾祖母的名字，曾祖母一生都坐在窗邊向外凝望，她不想繼承曾祖母的名字和窗邊的位置。

埃斯佩朗莎喜歡躺在天空下看云，她說(shuō)憂傷的時(shí)候天空會(huì)給她安慰。她喜歡家門前四棵細(xì)瘦的市政樹，她說(shuō)當(dāng)她無(wú)法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候瘦弱的樹教會(huì)她對(duì)抗。她感知美和力量，她也變得美和堅(jiān)強(qiáng)。

埃斯佩朗莎是個(gè)溫暖而富有同情心的孩子。當(dāng)爺爺去世了，她會(huì)抱住黑暗里疲憊的爸爸，因?yàn)榘职衷僖矝](méi)有爸爸了。當(dāng)好朋友薩莉被欺負(fù)了，她會(huì)抱著大樹枝和磚頭去解救她，哪怕最后換來(lái)的是一陣譏諷和哄笑。她甚至幻想自己能夠幫助陌生人，如果她有一所房子，她愿意把閣樓空出來(lái)，留給無(wú)家可歸的流浪者。

但埃斯佩朗莎的心里也藏著一些難受的秘密。她覺(jué)得自己很可能會(huì)下地獄，因?yàn)樗７鲁靶α颂稍诓〈采洗顾赖谋R佩嬸嬸，她為自己用別人的痛苦來(lái)取樂(lè)而感到羞愧。她想起慈愛(ài)的嬸嬸曾經(jīng)安靜地躺在病床上聽她念詩(shī)，告訴她詩(shī)歌會(huì)使人自由，鼓勵(lì)她要一直寫下去。但她卻愧對(duì)了這樣的善意，她把不安和自責(zé)埋進(jìn)了心底。

像前文所說(shuō)的，《芒果街上的小屋》絕不僅僅是個(gè)女孩成長(zhǎng)的故事，也是個(gè)讓大人們沉默的故事。

芒果街是芝加哥的一個(gè)拉美移民社區(qū)，埃斯佩朗莎在這里遇到了很多她不能理解的人和困惑。

路易的表哥開了一輛又大又氣派的黃色凱迪拉克，但卻被警察銬上了手銬。

拉切爾穿了一雙艷麗的高跟舞鞋，有個(gè)流浪漢就想用一美元換她一個(gè)吻。

埃爾結(jié)婚了，可大家對(duì)他妻子長(zhǎng)相的描述卻從來(lái)沒(méi)有達(dá)成過(guò)一致。

密涅瓦的丈夫總是出走，她生氣地把門鎖上，可到頭來(lái)還是開了門，重演渾身青紫的老故事。

薩莉的爸爸會(huì)像揍一條狗一樣地揍她，在她出走后爸爸的眼睛哭腫了，但當(dāng)她回家后爸爸又瘋了般解開皮帶。

偷盜的年輕人、性騷擾的流浪漢、出軌的男人、暴力的丈夫或者父親……埃斯佩朗莎不懂，可讀小說(shuō)的大人們都懂了。

芒果街上的種種讓埃斯佩朗莎本能地厭惡，但也讓她對(duì)街上深受其苦的善良人感到同情。在這些丑陋劣行的背后，是一群在貧苦中掙扎、飽受偏見(jiàn)和歧視的拉美移民。埃斯佩朗莎產(chǎn)生了一種看似矛盾的情感，縱然自己不喜歡芒果街，也不容許社區(qū)外的人侮辱它；她堅(jiān)信自己有一天一定會(huì)強(qiáng)大到離開芒果街，但離開卻是為了回來(lái)。

埃斯佩朗莎曾和阿莉西婭有一段關(guān)于出走的對(duì)話。

阿莉西婭說(shuō)：“不管你喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來(lái)的?！?/p>

埃斯佩朗莎爭(zhēng)辯道：“不，除非有人讓它變好了?！?/p>

阿莉西婭笑道：“誰(shuí)來(lái)做這事？市長(zhǎng)嗎？”

埃斯佩朗莎心里早有了答案——“誰(shuí)來(lái)做這事？不是市長(zhǎng)?！?/p>

不是市長(zhǎng)。埃斯佩朗莎從來(lái)都沒(méi)有忘記她是誰(shuí)她從哪里來(lái)。她要為了走出去而變得強(qiáng)大，為了無(wú)法出去的人而回來(lái)。