周日一早，三藩小雨，淅淅瀝瀝。加滿了油，穿過(guò)海灣大橋，沿著580州際公路，我們前往Yosemite國(guó)家公園。160+英里的長(zhǎng)途，從始至終幾乎一條直線，女司機(jī)表示沒(méi)想象中費(fèi)力。這幾天的公路自駕，目睹了各種大黃蜂擎天柱般帥氣的美式貨車，各種技術(shù)先進(jìn)的美式農(nóng)家樂(lè)，各種有趣人性的指示牌，比如抄錄一段圣經(jīng)或者直白地告訴你，開(kāi)車發(fā)短信打電話會(huì)要了你的命。

目的地有個(gè)令人心馳神往的中文名：優(yōu)勝美地。車駛?cè)隮osemite境內(nèi)，路況明顯比在州際公路上艱難地多。整個(gè)公園，有一定海拔，原始森林布局，山脈起伏連綿。一路盤山，轉(zhuǎn)彎，限速。去時(shí)還是晴空萬(wàn)里，到了Valley返回營(yíng)地的路上遇到冰雹，道路完全被霧氣籠罩。惡劣多變的天氣，錯(cuò)中復(fù)雜的路況，實(shí)在是考驗(yàn)駕者的車技。套用我們偉大的珍妮師傅事后的體驗(yàn)，結(jié)束優(yōu)勝美地之旅的第二天，流鼻血，前一天腳踩剎車太頻繁，一覺(jué)醒來(lái)依舊腿酸。這么拼命地開(kāi)車值嗎？值。大自然的美，是不言而喻的。轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)彎，開(kāi)了幾十英里山路，領(lǐng)略峭壁一瀉而下的瀑布，偶爾看見(jiàn)一兩只鹿在你身邊吃草全然不顧。

在優(yōu)勝美地附近的Oakhurst，我們打算留宿一晚。這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，和西部的其他小鎮(zhèn)沒(méi)太大區(qū)別。路邊餐廳，酒吧，旅館，加油站，便利店，教會(huì)中心…排排坐。然而，我的好感源源不斷地涌入，也只是來(lái)自這次短暫的邂逅。我們住的旅館旁邊有家叫China Delight的中餐館，餐館老板是個(gè)上了年紀(jì)的華人大叔，從招呼我們?nèi)胱蕉松巷埡筇瘘c(diǎn)，無(wú)微不至的服務(wù)讓我第一次體驗(yàn)到這里叫小費(fèi)國(guó)家的意義。在加油站的便利店，我注意到PayPal預(yù)付卡廣告，于是隨口問(wèn)了問(wèn)收銀員是否有貨，結(jié)果這小姑娘找了又找，問(wèn)了又問(wèn)，實(shí)在很抱歉地告訴我沒(méi)存貨，還不忘推薦我哪里可能買到，出門左轉(zhuǎn)直走到路口的CVS…為了能解決我的問(wèn)題，即使把生意拋給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

離開(kāi)Oakhurst，我們下一站Monterey，正式開(kāi)啟一號(hào)公路的旅程。Monterey靠近海岸線。在同伴們迫不及待要參觀北美最大的水族館時(shí)，我選擇獨(dú)自一人在海邊吹吹風(fēng)。正如在國(guó)內(nèi)很多城市都有步行街一樣，蒙特雷也有類似三藩的景點(diǎn)稱作漁人碼頭。沿著海岸線，我一路趕往漁人碼頭的Monterey Bay Whale Watching,渴望訂一張船票出?？傣L。結(jié)果，停在碼頭的人群漸漸散去，老船長(zhǎng)David告訴我，上午十點(diǎn)就出海了，現(xiàn)在下午三點(diǎn)，我們已經(jīng)結(jié)束，等明天再來(lái)吧。明天即將趕往下一站，一想到要錯(cuò)過(guò)，我就愈加不舍得和老船長(zhǎng)道別。呆在甲板上和老人嘮嗑，看他怎么將釣來(lái)的三文魚(yú)賣給游客。如何處理好三文魚(yú)的頭部給剛上大一的小姑娘拿回去做魚(yú)類生物研究…如果說(shuō)三藩的漁人碼頭擠滿了游客，那蒙特雷的碼頭多了一份靜謐和活力。路上的游客并不多，騎車慢跑輪滑遛狗準(zhǔn)備裝備潛水，插肩而過(guò)送你一個(gè)微笑，打個(gè)招呼，親切無(wú)比。當(dāng)然，親切無(wú)比的還有海鷗，水獺，鴿子，狗狗，她們離你很近，比你還淡定，不需要半點(diǎn)戒心。

海邊風(fēng)大。尤其日落之后，溫度降得很快。一個(gè)人，我坐在樹(shù)下看著眼前的海景跟彼岸的父母煲電話。在恨自己只穿了件優(yōu)衣庫(kù)超薄羽絨服，全身裹著還瑟瑟發(fā)抖之際，我看到遠(yuǎn)處沙灘上幾個(gè)四五歲的小朋友穿著比基尼，狠命地在與海浪玩耍。毫無(wú)寒意。

突然巖石峭壁邊傳來(lái)一陣惡臭，在離我不到兩米的地方，一個(gè)小鮮肉慫著肩，雙手遮住臉，那神情那空氣里飄來(lái)的草的味道，不得不逼我盡早離開(kāi)。這可能也應(yīng)證了加州自由的口號(hào)，包括超市里公然出售奧巴馬卸任倒計(jì)時(shí)表和印有希拉里頭像的廁紙，就是價(jià)格不怎么便宜。